展開選單

網站服務選單

登入

頁面路徑列表

子選單列表

充電5分鐘5-Minute Reading

陳栢青:後來的我們──讀郭強生《作伴》

  • 字級


作家讀書筆記bn

上一個世紀的郭強生走得比同代人快多了。高二就在聯副發表短篇小說〈飄在雨中的歌〉,1986年大學畢業後完成短篇小說集《作伴:從附中到臺大的故事。此後時移事往,郭強生赴美念書,回國任教,罷寫小說13年才又重新動筆。13年是個怎樣的數字?是《超人特攻隊》從第一集拍到第二集,是當年演偶像劇《王子變青蛙》兩小無猜的情侶檔陳喬恩和明道終於合體大銀幕演出《市長夫人的祕密》,一個是欲求不滿的市長夫人,一個演特助搞男男戀。銀幕上分合比真實人生還真,公主一覺醒來變夫人,把相隔13年的郭強生小說兩兩對比,那是真真正正「後來的我們」,一切都變了。

《作伴:從附中到臺大的故事》(三三書坊,1987)30年前的《作伴:從附中到臺大的故事》,三三書坊出版)

作伴(三十周年精選復刻‧限量親簽珍藏版)

作伴(三十周年精選復刻‧限量親簽珍藏版)

如果《藍色大門》裡陳柏霖沒騙我們,「那年夏天,留下什麼,我們就變成怎樣的大人。」那麼,那年夏天的大學生郭強生又留下什麼給30年後的大學教授郭強生,以及下一代的青春孩子?

莫非是更多的腳註?2018年重版出來的《作伴》裡,腳註數量竟可比郭強生自己的論文:「1980年代高中分科與現在有所不同,共分為甲組(理工)、乙組(文哲)......」、「1980年代的台灣,星期六學生仍須上半天課」……昨日的前進是明日的考古,上一世紀的寫實是新生代的科幻,記憶比什麼都空白,竟是需要註解的,時代的重量就在頁邊,往事果然如煙,這些頁側的腳註比什麼都重,時代的風一吹,也不過輕易的翻過。

夜行之子

夜行之子

《作伴》又真的留下些什麼,那個什麼,其實什麼都不是,它無法形容,沒個根底,無需強調,是一股氣,一種麋味兒,《作伴》中諸篇讀來一逕是「日光太刺目」,是「陽光迤邐,一路上竟有陣陣的煙灰塵滅」,句子中挾著大量日照,男女愛情,青春駘蕩,演的是對手戲,其實寫的都是獨角戲,發生都在一剎那,心裡卻都一大段。無事生花,有心則亂,到底什麼都沒發生,卻好像有什麼就要發生。這個「若有事正生」才是青春的寶礦力水得,透明得很對味。終究,寫青春最好看的故事往往都非關故事,而是那股日曬裡煙塵揮揚的心神盪漾。那超越了時代,超越了作者本人而青春永註。那樣的日照必須留下,因為此後不再有,你瞧13年後重出江湖的郭強生出手的是小說《夜行之子》,總是太陽落下之後才出來。

而那麼多研究中,我覺得講早期郭強生最好的文字仍然是這段:

我們初期的小說可以說是『自然發生』,不是在某種文藝思潮激盪催生出來,亦不是為受到壓抑而激發出反彈的創作動力,亦沒有不滿足感遂起的抗議叛逆或嘲諷,亦無所謂使命感,尚且連經營藝術的企圖感都缺乏。
寫小說,只是因為年輕,才氣,敏銳,文筆生成。極致處,是與自己的青春旖旎,飛揚詠嘆。簡直沒有主題,沒有事件,似乎只是一股清新的元氣律動著,叫人眼睛為之一亮。這種自然發生的小說,特別受到年輕學生青年的喜歡,像是踩著了大家的節奏,一嘯四應,起躍翔舞,文藝評論難以討論他,因為他幾乎沒有可供討論的議題,學院派不承認他,因為他經常不在遊戲規則裡,很難分類定位。他簡直太輕揚光鮮了些,事實上,的確存在著危機,才氣跟青春,一樣會衰老,一樣無以為繼。

傷心時不要跳舞

傷心時不要跳舞

這段話把什麼都講完了。對於郭強生早年小說的特色(清新的元氣律動著)、他為什麼受歡迎(踩著了大家的節奏,一嘯四應,起躍翔舞),還有當時受到學界與文藝評論的非難(對,當年郭強生也是文壇偶像啊。讓那些老藍男老綠男,文壇老北北姑奶奶氣得牙癢癢),而最棒的是,寫這段話的人其實也把自己說進去了。她是朱天文。文章標題是〈花憶前身〉,做為1988年希代出版郭強生小說集《傷心時不要跳舞》書序,講的是郭強生,其實也是說自己了。

文章中朱天文開段便稱自己「老了」,但那時她其實不過33歲。同志和小說家都愛把自己說老(「這個圈子裡,三十已經是很老,很老了。〈肉身菩薩〉寫道),那時朱天文還不知道自己有一天會進入世紀末的華麗,也不知道她筆下這朵憶前身的花卻再沒後續,郭強生會在前往美國後罷寫小說。一切都應驗了,「才氣跟青春,一樣會衰老,一樣無以為繼。」才氣衰老,青春易敗,但他們又都找到方案應對,朱天文「時間會把一切磨損,侵蝕殆盡。用寫,頂住遺忘。」、「年老色衰,米亞有好手藝足以養活……有一天男人用理論與制度建立起的世界曾倒塌,她將以嗅覺和顏色的記憶存活,從這裡並予之重建」;而郭強生則任他忘了任他死,一死13年,到2010年以短篇小說集《夜行之子》復出,小說標題怵目驚心是〈換魂〉,是〈轉世〉,是〈女巫〉,是〈放生〉…...鬼氣森森,有妖有鬼也有人很妖鬼,舊不死鬼成新不了情,昔年青春新貴派成為紳派再戰江湖。

《作伴》開卷第一篇〈高三之外〉,聯考前夕少年是躁動的小獸,所有的認同都在友情上,身邊所有男孩都是好麻吉,彼此約好「手牽手進台大」,夢想和身上制服乾淨得讓人流下眼淚。小說中一個橋段是,大考前的「我」打電話給麻吉,對方就是不講話,「我摸著公共電話的金屬線圈,千纏百繞的,最後說,我以後不打電話來了。傻啊,就是年輕,斷也斷得這麼輕易,就是想靠近,才賭氣說遠離。於是一切牽牽扯扯不乾不淨。那時二十郎噹的郭強生不知道四十年後同一個自己會在《夜行之子》裡說:「恩怨也是交情的一種。

很輕易就切了。就是年輕才能這樣賭氣。年輕的郭強生心中最高指標就是祖師奶奶,「能聽的最好讚語就是『頗有張愛玲風』了,讓我也誤認自己走的是張派的冷面言情。」拿張愛玲作為座標,年輕的郭強生說對,也說錯了。張派的冷面沒說錯,但郭強生自己的小說,卻是拿冷臉貼別人的熱,熱腸啊。張愛玲小說中不會出現〈高三之外〉這樣的人物,其實祖師奶奶寫的哪裡是愛,她多半是寫「愛過」,或是「愛後」。所以看透。所以世故。所以愁了而青年郭強生筆下通篇愛情,寫的也不是愛,而是一種「歸屬感」。因為還不知道愛,卻有一種親愛。還不能分男女,所以都可以愛。他筆下的友情很像愛,不分彼此,你最珍貴。他寫的愛又太像友情,太輕易擁有,又隨意放棄。但就是這個「不分」才讓人心中疼惜──不然為何交友欄大家都打不分偏零──那是張愛玲不能寫、也不想去寫的,也是後來愛恨太清楚,事情太透徹的郭強生就算想寫也未必能寫好的。

《作伴》作為座標,相對應的永遠是郭強生自己。新版《作伴》收錄〈傷心時不要跳舞〉,這是他青春時另一本同名短篇小說集中的名篇,小說開始在1987年邁向1988年的跨年舞會上,「我要記住我十七歲最後一滴眼淚,我跟自己說,我會永遠記住這一刻」,小說中的「我」認識了一個男生,「沒事老掛著耳機,吊兒郎噹,下課時間總愛往窗口一坐,故作瀟灑望天空」,其實就是過去當過童星的盧子,他們倆在火車站前賣起舞會的票,因此認識女孩小白。女孩總說要去美國,盧子的夢想在他方,我們參一起鬼混,兩人三腳,誰要跟誰好、要不要帶著另一個,彼此提攜的背後,小白和盧子的手在「我」的背後牽起來,經過一番愛情與友情的大洗牌後,小說尾聲是「我」再遇到盧子,「盧子,你以後還會跟我聯絡嗎?」,「會啊,好朋友說這種話。

〈傷心時不要跳舞〉17歲最後一滴淚留在跨年舞會上。13年後重新開筆的小說集《夜行之子》中有篇〈迴光〉是從新世紀的跨年開始,小白的願望在這裡借屍還魂實現了,有錢人第二代小凱去了美國又回來,這一仰頭,煙花迸放,小說裡外時間都洶湧的過去。美國也去了,同志身分可以出櫃了,不只帶回美國老公,還帶回美國國籍,綠卡都拿了。從做愛到作伴,還能做自己。但一切真的圓滿了嗎?

小凱在信義區跨年煙火倒數的片刻忽然記起:「這一切曾經發生過。」──小說家寫到此,會想起很多年前小說裡17歲的最後一滴淚嗎?──小凱想到的是雙子塔倒,自己作為倖存者,去看心理醫生,卻遭醫生趁虛而入,「你是我的心理醫生,卻帶我回家,和我上床。」美國老公成了奧茲國的巫師,所謂的美好未來,一切的進步,此中所經歷的夢想、許諾、運動、訴求,是不是都是假的呢?是被騙去的?

小凱最後遊盪到三溫暖,竟然重見當年美國雙宿雙飛的故人,小說變化視角,寫這故人「我」當年以為小凱死在雙塔倒塌的恐怖攻擊內了呢。但兩個人實實在在做了一回。小說尾聲是小凱回到美國老公身邊。而「我」告訴自己,他晚上可以再去一次三溫暖,「但這一回,應該不會再撞見,自己過去的鬼魂」。

從〈傷心時不要跳舞〉到〈迴光〉,跨年煙火辦了又辦,「盧子,你以後還會跟我聯絡嗎?」小說家當年天真的發問,終於有了確切的解答:「但這一回,應該不會再撞見,自己過去的鬼魂」,相見不如不見,訪舊半/伴為鬼了。

郭強生後來的小說,都是現在完成式,未來早在過去已經發生,什麼都已經完了。而他從前的小說,是用進行式寫未來式,時間還長得呢,總是有更好的在遠方。當把這兩個時態放在一起,未來寄託過去,過去卻又渴想未來,時間交疊依然是空的,兩個郭強生,座標軸上怎麼往前往後延伸,都不會相遇。或者這不是問題,而是解答。世界原來如此,後來的我們,就像當初的我們一樣,從來只剩下我自己。


陳栢青
1983年台中生。台灣大學台灣文學研究所畢業。獲《聯合文學》雜誌譽為「台灣四十歲以下最值得期待的小說家」。著有散文集《Mr.Adult 大人先生》。另曾以筆名葉覆鹿出版小說《小城市》


  郭強生作品 
我將前往的遠方

我將前往的遠方

何不認真來悲傷

何不認真來悲傷

斷代

斷代

惑鄉之人

惑鄉之人



  延伸閱讀 

上下則文章

主題推薦RELATED STORIES

  • 你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

    你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

    2410 1

回文章列表

關閉

主題推薦

你有多久沒說母語了?莫讓母語成為「第三外語」

你的母語是什麼?在臺灣,以華語為主要溝通語言的環境再配合長年英文作為競爭指標的風氣下,人們若還對語言學習有興趣,多半會考慮影視大夯的日韓文或浪漫的歐洲語系,那何時才會理所當然地談起母語呢?難道母語得排到「第三外語」?甚或更後?來看如何找回母語力

2410 1