\\閱讀會客室_本月客座//
【即使境遇不同,最後仍要面對、接受、站起;不同的年代,需要一樣的堅強。 】
【舉手發問─古文特派員敏鎬】
(圖/敏鎬提供)
敏鎬的黑特事務所
暱稱「敏鎬」,據說與長相有關,人品極佳,目前單身。「敏鎬的黑特事務所」現任所長。
開所目標是想傳達和平跟愛,順便將發廢文的空虛分享給社會。但喜新厭舊,所以常常想到什麼就寫什麼。因為老是把古典題材跟現代鬼島弄得混濁不堪、亂七八糟,遭到無數少女唾棄,但本人仍不知悔改,樂此不疲。
博客來(以下簡稱博):請先概要介紹敏鎬黑特事務所的發展背景、成立時間與人員工作內容?敏鎬對古文的熟悉是從小養成嗎?
敏鎬:「敏鎬黑特事務所」是我在大一時成立(被注意是大二參加飲冰室茶集比賽)。工作分配大致是:「所長、美編、文編、粉專管理員、清潔人員,都是敏鎬。」對,基本上營運通通是我一個人啦。
我對古文開始熟悉,大概是從國中開始,那時因為體型緣故(肥!),所以沒什麼朋友。常常午休、下課自己就躲到圖書館去避免尷尬,卻意外獲得許多課外閱讀的機會。我記得那時候會先挑歷史故事類(我是歷史迷)來讀,所以讀了《史記》、《左傳》、《國語》與《世說》。
後來開始對散文詩詞產生大概是高中時。看了課本會好奇作者還寫了什麼?而且開始會思考人生是什麼也是在這年紀。當然,在偏中二的年紀開始傷春悲秋,隨口吟出兩句來製造浪漫也是不可少的呀,哈哈哈(現在還是一樣中二)。(散文的有趣真的要花時間才能理解,國中生最愛還是故事加戰爭,這是不變事實。)
博:除了研究古人、古文外,敏鎬對台灣時事(如南國之春)與戲劇(如偶像劇劇情公式)亦發表過精彩論述,請問平時如何整理這些素材?發一篇文章需要多少準備時間?迄今最喜愛或迴響最熱烈的發文是哪一篇?
敏鎬:關於整理素材跟寫作時間的部分,我大概都是看決定主題後所排出的寫作大綱跟脈絡來定,而各種寫作分類所花的時間不同。
如果是書摘、古文新解,基本上受到文本的限制很多,所以在文本蒐集、閱讀跟解析上往往都要耗上不少時間。而單本書摘跟以「古文新解」的時間又不一樣,像是寫《大亨小傳》的單篇書摘,就會比「古代慣老闆」複合性主題的時間來的短。
時間也不是固定的,但一篇基本最少也要一兩天的時間去取材、構思,寫作。
要是有趣短文的話,因為要考慮「笑果」跟簡化、餘韻等種種因素,雖然只有幾行,但實際花的時間遠超過長文(如果沒有靈機一動的話)。 古人說五言絕句難寫,不是沒有道理。
至於迄今最喜愛或迴響最熱烈的發文?嗯,應該是「南國之春」吧!因為剛好碰上賴院長跟謝議員的時事,而隨興寫了一篇短文,然後甚至有記者去訪問謝議員關於相關文章問題。
博:靈感枯竭的時候會做什麼?創作時有什麼特殊的習慣或禁忌??
敏鎬:靈感枯竭時還蠻多次的 (苦笑)。
有很多紓解方式啦,我大部分會先放下手邊的工作,去讀一下其他類型的讀物。至於讀物類型,大概是看當天心情來定,然後漫畫是我覺得累的時候最喜歡的,在此特別推薦伊藤潤二的恐怖漫畫,看完之後,發熱的腦袋會像洗了冷水澡般清爽。
然後真的覺得卡住、不能放鬆的話,我也很喜歡喝酒啦!(真的舒壓,但缺點是睡著機率很高,然後稿子就在桌上躺到天亮。)
基本上我算百無禁忌,不過要說特殊習慣的話,就是我在寫稿喜歡在夜深人靜時進行,理由包括能集中精神、避免干擾之類的,所以我滿常在午夜十二點後才開始工作,然後寫到天亮(很像某種怪物)。
博:不時出現在文章裡的「學妹」,在真實世界中是否有真實原型?可有喜歡的學妹類屬?
敏鎬:我其實滿常會把現實中的人物當成寫作素材。所以像是政治權貴、歷史人物,甚至親朋好友都曾經成為我的靈感之一。
「學妹」當然也不意外啦!但這只是一個概念,並不專指一個人。(學妹有時候算哲學或宗教名詞。)
喜歡的學妹類型喔?(要幫我徵婚嗎……)我希望那個人是相當風趣的人,也能在彼此低潮時互相鼓勵;能夠擁有彼此相信的價值,不會隨便以莫名理由綁架對方。(「犧牲」真是可怕的藉口。)然後要能忍受我講幹話比較重要,哈哈哈。
不過一切還是靠緣分啦。
博:哪一位古代文學家的作品是你覺得旅行荒島或太空時必備?為什麼?
敏鎬:這問題滿難的,因為許多古文都是發人省思、觸人心脾的作品,很難決定。
但如果旅行荒島怕悶,我推薦《聊齋誌異》(真的很推,我回鄉下沒網路都在看這本)、《世說》、《唐傳奇》之類的短、中篇,因為它真的非常有趣,會令人難以釋手,一讀再讀。(不然你為啥會去看網路鬼故事跟翻壹週刊?)
博:新解古文的過程裡,是否有觀察到現代人缺少/共有的特質?(例如:耍廢、霸凌等)
敏鎬:現代人應該是缺少「跟自己對話」的能力。 我們時時被新的資訊、價值觀衝擊。雖然能不斷被衝擊、創新是好事,但不少人卻無法從過多的資訊中過濾出真正能在人生體現的價值,而在困惑中吃盡苦頭,沒辦法靜下心跟自己對話。
有趣的是古人認為「挖掘內心」、「跟自己對話」是很高深的功夫。所以遇到貶官、戰亂之類的事,除了憤怒,他們還能悟出不少關於生命的道理。
「耍廢」是現代人的詞彙,但活著本身很難,大概是古今皆有的悲鳴。對生命的無奈、世事的感懷,構成了這本書的部分。仔細一想,不管是赤壁下的東坡、或是桌前的我們,即使境遇不同,最後仍要面對、接受、站起,這些都是生命的歷練,不管是古代「謫宦」,還是現代「草莓」。
在不同的年代,卻需要一樣的堅強。
博:新書《人生自古誰不廢》的出版過程中有沒有讓你特別難忘的事?若有機會出版下一部作品,想走什麼主題?
敏鎬:要說難忘的事,大概有兩件。
一是閱讀柳宗元文本時,我翻譯柳宗元的書信集,突然發現這位「河東才子」有著不為人知的一面。每個人都在《永州八記》中佩服他的瀟灑,卻沒想過,柳宗元也像凡人般痛過、哭過,甚至放下尊嚴向政敵認錯,只為了結束地獄般的人生。
當個「凡人」真的不丟臉,「聖人」才是匪夷所思的存在。
二是書印刷好的時候,親手拿到的那一刻,感覺真的很夢幻。(老爸抱小孩的概念,至於對銷量的焦慮明天再說)
若有機會出版下一部作品,我應該還會寫「古文新解」的題目。如果有時間,我想把古典文學比較少見的一面當成主題,增加篇數跟豐富度,去蕪存菁,到時候一些較為人少知的人物、主題都會出現。
寫短篇小說或是吐槽書評集可能也是選項,不過一切都是可能啦!
博:今天哆啦A夢大方出借時光機一天,你想到過去/未來哪一年的什麼地方、做些什麼事?
敏鎬:官方說法:我希望能回到生命中每個令我遺憾的時刻,在遺憾發生前,仔細思考是否該讓遺憾發生?因為生命中某些遺憾是偶然,而有些則是必然。不過我猜就算回到那一刻,我應該也還是會讓遺憾發生。畢竟,如果沒有這些事,也不可能有現在的我。
承擔這些遺憾,也是成長的一部分。
個人說法:「本屆世足賽德國對上南韓前,然後我會押全部身家下南韓2:0。」(被拖走)
對不起,我又教壞小孩了。
博:不論是在人生或工作上,哪一本書對你影響極其重要?那是什麼?
敏鎬:如果有一本書對我的人生很重要,那我一定會選卡繆的《異鄉人》,它是一本很薄,卻擁有深意的小說。
「你無法逃離社會、價值的控制,為了使自己的靈魂自由,只有採取反抗。」在台灣這個極度壓抑的社會中,卡繆告訴我們怎麼反抗。(很遺憾高中不教哲學)但幸運的是,近來年輕人開始明白,跨出門檻並非遙不可及的。他人的期望是一種綁架跟門檻,而這個門檻絆住了學子們很多年。
以我為例,我高中時明白,讀大學是為了好工作;大學時明白,好工作是為了好人生;而長大後明白,活著,並不是為了誰想要什麼,而是自己要什麼(也明白自己要負責)。我在社會價值裡奔走了好久,只會了找到自己微弱的燈火。
逃離舒適圈,不過為了拋棄他人眼裡的自我。開始突破自己,只為了打敗不思考的那個我,想辦法從舊價值逃走。
開始做「非典型」的自己,成為能前進的人吧!
博:做為一名古文特派員,能否推薦5-10本最想分享的閱讀書目,並各提供30字內的理由?
敏鎬:原諒我,古文真的太難推薦(用「篇」方便多了,我總不能為一篇去推薦整本《XX文集》),所以我推薦幾本我的愛書,其中有翻譯書,也有我很愛的「古文」妙語。
1.《人間失格》
一本能反省自己的書,尖銳刺破人際關係,看太宰治用不一樣的視角質問人生。
2.《流浪法庭30年》
我剛上大學時教授推薦的,記錄台灣冤獄平反、思索社會是否出了問題?國家機制又是否公平?讓我在大學對法律有了不同的想像。
3.《假牙詩集:我的青春小鳥》
歡樂又能思索人生,白爛卻又帶點惆悵,作者的思維已經不是我們的領域了……
4.《巴爾札克與小裁縫》
記錄文革時青年男女的故事,雖然時代悲劇很苦,但故事仍相當溫暖,看到小裁縫踏入世界,更是令人動容。
5.《希特勒回來了》
一本黑色幽默相當濃重的小說,巧妙將不可一世的強人化成矛盾又好笑的存在。
6.《明朝那些事兒》
作者當年明月將複雜的明史梳理得井井有條,搭上流暢又詼諧的文字,讓人不得不迷。
7.《崩壞國文:長安水邊多魯蛇?唐代文學與它們的作者》
謝金魚一直是我很崇拜的作者,而這本書不但將繁多的唐代文學知識,以幽默的手法呈現,看謝金魚適時地吐槽更是讓「笑果」百出,嘴角抽動。
8.《月亮與六便士》
夢想跟現實,追求自我卻不免牽扯他人一生,看完會對毛姆筆下的主角搖頭,卻會對自己的生命開始迷惘。
9.《沒有神的所在:私房閱讀金瓶梅》
侯文詠用清晰脈絡去釐清金瓶梅龐雜的人物、故事,想親近這本「四大奇書」,千萬不要錯過這本。
★本月讀書日(7/27)圖書雜誌MOOK消費滿699折5%!看更多本月「讀書日」推薦
回文章列表