東京，陌生街道
好擁擠啊，對於40歲男人來說，好像已經來到大叔的階段，倘若不是頭髮開始稀疏、腹部開始毫無商量餘地的出現贅肉、眼袋也毫不客氣開始浮腫，倘若要在事業上面闖出一番局面應該也到了後半場收尾的階段了，這時候要談個戀愛應該也是以不倫戀情的型態居多，感覺人生所有冒險行為早就劃下句點，只能求個安穩或淡然，即使內心尚有遺憾，對過去戀情有波瀾萬丈的遐想，也應該學會隱藏，不動聲色，只要回憶就好，不需要取得水落石出的答案。
可是，這個叫做波多野的男人還是回到東京街道，那街道有點陌生，但還不至於迷路，最討厭的是，在閱讀這個小說之前，就已經知道小說改編的電影男主角竟然是仲村亨，犯規，犯規，40歲男人這麼帥這麼有魅力，無論如何，這個叫做波多野的男人未免也太好運了吧！
1936年出生的作者志水辰夫，直到45歲（1981年）才以小說作品出道，年過40的小說其實最有人生滋味，即使不是親身經歷，光是借位旁人的真實故事，也都有辦法滲出生命的酸甜汁液。發表《東京陌生街道》已經是1990年的事情了，歷經22年，這小說不僅得獎，還成為長銷書，故事發生的背景，既沒有BB Call，也沒有行動電話，倘若要尋人，沒辦法google，也不能去臉書、推特留言，靠網路人肉搜索。於是，故事裡的波多野先生，只能在那些既熟悉又陌生的東京街道拿著地址按門鈴、打電話、留紙條，「日以繼夜」，沒錯，就是「日以繼夜」靠雙腿去找人，因此走入過去自己捲入的醜聞，靠自己的力量，把那些醜惡的行徑，一併揭開來。
讀小說的過程中，其實沒有太強烈的感覺，不過也有一邊跟著波多野先生尋人的路線，一邊翻出東京地圖，標下方位，畫出紅線，彷彿自己也跟著波多野先生去尋人。喔，不對，不對，即使是跟著波多野，但內心其實是想像著，走在前方幾公尺距離遠的，應該是仲村亨，穿著白襯衫，黑西裝的，仲村亨。
作者志水辰夫的年紀已經可以當我爸爸了，對許多人來說，甚至當爺爺都夠格，但是他的筆觸用詞好犀利，也不是惡毒，卻能立即在腦海建構文字描述的模樣。
譬如，波多野先生見了女學生的好友，正在保養指甲的170公分高個子女生，「不曉得是不是摘掉隱形眼鏡的關係，眼睛像海獅般水汪汪的……她披著一頭看起來每天都得花兩小時以上整理的長髮……但她怎麼看都不像個職校生，其實就算她有在接客，我一點也不驚訝，因為全世界再也沒有一個國家像日本這樣沒有社會階級，不會歧視這樣的工作。」
「從坡道颳上來的夜風很冷，孤獨就像是忘記收進屋裡的洗滌衣物，任憑強風蹂躪，自我意識懸浮在半空中，用不著安慰。」（讀過這段話，我立刻起身頂著低溫濕冷，走到後陽台，堅持把晾在屋外的洗滌衣物收進屋內，以免孤獨感覺那般具體鮮明。）
「露天咖啡座客滿了，不知何故，多是年輕女生。她們要是人數少，就是小鳥，但只要超過十個人，就會變成猛禽。肉食、夜行性、扁臉、大眼睛、大頭、無聲地拍打著長長的翅膀（頭髮）飛翔。鳥類圖鑑上，就是這麼形容猛禽的。」（哈哈，小鳥與猛禽……）
最後，波多野先生終於解開一連串埋藏在過去的醜陋事實，「不小心知情的不幸，遠比自覺不知情的不幸，更罪孽深重……我幾乎對這個城市，對現在眼前的一切事物產生激烈的拒絕反應，惡人實在太多了。」
惡人實在太多了……倘若我是波多野先生，應該也是發出這樣的哀鳴無誤。
雖然閱讀這個小說的同時，沒有太激烈的情緒，但是知道結局之後，反倒多次想起波多野先生的遭遇，40歲男人竟然在暌違12年之後，因緣際會走入陌生的東京街道，還被揍到接近「手塚治虫漫畫裡的補丁葫蘆」（也有稱「葫蘆豬」或「補丁豬」）的模樣，多麼讓人牽掛啊～尤其知道電影化之後的波多野先生是仲村亨之後，真好奇那張帥臉要如何呈現「補丁葫蘆」的模樣。
至於，現實生活裡的40歲男人啊，千萬不要小看年輕時候暗戀你或送你情人節巧克力的女孩們，當時你輕率地，把未拆封的巧克力丟進垃圾桶，多年後，巧克力的女主人說不定帶著怨恨和淚水向你加倍要回那些青春，總之，這是波多野先生的故事，但是硬要想成仲村亨也行，一定要警惕啊！
只想一個人，不行嗎？
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。最新作品有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》。
回文章列表