走河(作者親筆簽名限量版)
「Dear文娟：
獨自徒步了兩天，終於來到海拔4255公尺的恆河源（Gaumukh），在高處，想起了你，想將這眼前的溶冰之水取一瓢帶回去給你，想起你是，帶我飛起的―─第一道翅膀。
2010.9.13 旺霖」
對照《走河》書中第三十一章〈等待〉，方知八年前，這一瓢溶冰之水，多麼取之不易。
「源頭在哪？眼前的水勢，依然湍急，灰綠或白的河水濤濤在亂石河床間滾滾跳躍，兩岸看來再也無路可去，卻仍遙遙望不見河流的來向。不曉得該怎麼相信這就是恆河源地？
「『一般人到此，就算完成朝聖之旅，』廟裏的婆羅門祭司告訴我：『源頭在十八公里外的勾穆克（Gaumukh，又稱牛嘴冰川）。不過那裏山高路陡，祇能步行，或騎驢子，很少人會去的。』」
再看末章〈朝向大河盡頭〉，我心中一緊，這張卡片的文字，是旺霖用命換來的。
「陰沉的天。最後的五公里。海拔從三千八到四千二百公尺。感覺很近，實際在走，卻變得異常遙遠。」
「前一天，是頭輕腳重，現在則頭重腳輕。每走一段，我勢必得停住，休息一會，甚至兩度吐倒在路上。」
「每次，一望見前方遠坡上閃現一道涓絲般亮白的冰痕，就以為那是源頭。慢慢走近了，才曉得又是我的妄想。」
「雲層嚴密籠罩著天，寸草地衣不生的地表。大山的骨骼赤裸裸攤展開來，所有的肩膀，節瘤，脛骨，全暴露碎裂在外，滿地殘破的片岩，礫石，卵塊，還有那一逕兀自流著的溪水。」
「走到溪畔，一處插著旌旗，疊石圍起，供奉濕婆的神龕，也還不是源頭。……」
「我是島嶼來的一片葉子。這一百多個日子，從大海開始，經常每天步行八九個小時，儘管斷斷續續地，至少也踏踏實實走了一千六百公里啊！ 」
我沒有遇過任何一位作者是拿生命來寫書的。
當年《轉山》裡的謝旺霖，與藏獒拚命、因水土不服差一點喪命；而《走河》的謝旺霖是與未知的河流博命，他說：「我不再思想前方。一切都化作當下腳下的一步，祇求一步接住一步而已。有一刻間，我感到不再身處遙遠，而是踩著自己的盔甲，身體，血肉，踽踽獨行，毫無防備，走成了透明。」
2008年1月，《轉山》出版，那時我陪著旺霖至全台新書分享會，更跨海到大陸宣傳簡體字版，隔年洽談同名電影的授權。當年《中國時報》兩度以「文學暢銷奇蹟 轉山最屬特例」及「轉山旋風」為題報導：「最奇蹟的暢銷書非《轉山》莫屬，目前已賣了超過六萬，許多企業家、主播都為其吸引，令出版人嘖嘖稱奇。六年級的謝旺霖騎單車登上西藏高峰，並以濃縮、感性的文字，將一路的考驗與風景，內化成自我追尋與成長課題，真誠動人，不但獲得林懷民、蔣勳等前輩的讚揚和背書，作者至今已走遍全台、甚至遠赴上海校園演講，成為尋夢青年代表，形成一股驚人的『轉山旋風』。」（林欣誼，2008.12.28）
《走河》書寫了八年，其間他讀了兩校的博士班，休學，接著當兵，也到歐洲旅行。沒有走路時就是寫作。他說：「我只有在走路的時候，才會感到安心。」
謝旺霖自嘲自己常把簡單的事作成了複雜。一條人人走起來順暢的，他走來就崎嶇，那是要他親嚐親受，再透過文字書寫成書的天命吧！
他持續以獨特的「謝旺霖式」的旅行前進：試探、尋徑、前進、孤獨、貧窮、執著、荒謬、驚險……
恆河全長2510公里，他逆流而走，從「河下游」，行經「河中游」，溯源至4200公尺的恆河源頭「河上游」。許多人問他走河的理由、寫書的理由。他都說不出所以然。
直到近兩個月的編輯，尤其後半個月，編輯企劃們幾乎與他天天相伴，從封面設計到內文編排到地圖描繪到菩提葉的擺放到文案到校對，他每每親臨現場，一字一句斟酌，一次次鉅細靡遺的討論，在互動在自我的對話中，他稍微能描述書寫的意義了：
「這不是一本可以按圖索驥的書，也不是冒險犯難的作品，更沒有企圖描繪那龐大複雜高深的印度。」
「其中雖不乏些片斷，偏見，與陋聞，有的似乎過分聚焦在某些細小的『微物』上，如口水，如蟑螂，如螻蟻，但彷彿又不僅僅甘於那些表象；而有的人事，雖發生在那遙遠的國度，卻好像也可以生發在其他地方，或者就是我久居的島嶼。」
謝旺霖彷彿以首章作為走河的宣示，：「為了一條或來或去的河流。為了看見，為了記憶。為了體會那些原本不懂的，也為了那些看不見的─—或將把我的眼睛，重新打開。」
一個流浪者的「走河」又拉進了兩個流浪者的參與：吳耿禎的封面剪紙藝術與西塔琴音樂家吳欣澤作曲演奏吟唱，有文學、藝術與音樂，讀《走河》，看《走河》，聽《走河》，讀一段，停下來，想想走河的人，更多的是，也想想自己的人生意義。
讀《走河》，聽《走河》！
西塔琴演奏家吳欣澤，專為《走河》作曲、演奏
曾文娟
時報文化出版第四編輯部總編輯
走河
轉山(新版)
回文章列表