粉筆人
你知道我下一句會說：其實不是這樣的，童年往往比我們想像得更現實殘酷，那些生命中的必然—疾病、死亡、犯罪與性，並不因分級制度便刻意繞開孩子的生活圈；小鎮緊密的人際關係，反而使每一起不幸的事件都如雨滴直接落在鼓膜，即便你不願涉足，也無法僅是旁觀。
英國新作家C.J.杜朵在她的處女作《粉筆人》中便描繪了這樣的童年，1986年，英國安德貝瑞，一個不優美也不衰頹的小鎮，五名12歲的孩子—怪物艾迪、蓋肥、牙套米基、阿普、妮妮—形成小圈圈，他們如「正常」孩童般造秘密基地、上園遊會玩耍、設定暗號，跟別的小圈圈的孩子打架(拿石頭互砸、會要命的那種)；但他們的童年也有黑暗的那一面，妮妮身上的傷、米基哥哥的死亡、還那起森林中的分屍案。
艾迪說：「大家都以為小孩的生活無憂無慮，但才不是這樣。小孩的擔憂比較大，因為我們很小啊。」
我喜歡作者用艾迪第一人稱說故事的方式，他有平穩的文藝腔，帶點中二生的尷尬，雖偶有不合時宜的戲謔之語，但你會理解他不是故意的，多數時候，艾迪讓你覺得，他對一切的悲劇感到抱歉，但青少年的荷爾蒙又驅使他去做那些不該做的事情。我想引用一小段文字：
如同所有的悲劇及戲劇性事件，大家的興趣慢慢開始降溫。蓋肥不再講些沒品的笑話（大多跟少了條腿有關），而牙套米基叫我「英雄男孩」也叫煩了，更不會問我披風在哪裡了。新的新聞與八卦每天都出現，三十六號公路上出了車禍，學校裡某位同學的表哥死掉了，然後，十五歲的瑪莉．畢夏被人搞大了肚子。所以，似乎，生命繼續前進了。
…
老媽問過我兩次，要不要去醫院看咖啡杯女孩。我都說不要。我再也不想看見她，不想看到她那張破碎的臉，不想讓那雙咖啡色的眼睛用控訴的眼神瞪著我，彷彿是在說：「艾迪，我知道你打算逃走。要不是哈洛倫老師逮住你，你會放我一個人在那邊等死。」
不知為何，讀完這段我竟熱淚盈眶。
當然，不只是艾迪，故事中每個孩子的個性都鮮明到令人討厭，例如愛當老大的蓋肥說話要押韻，妮妮總是掩著傷像男生一樣罵髒話。
故事在1986年與2016年兩條時間線平行進行，前者敘述謎題，後者則是睽違三十年後的解謎，不過大概是童年書寫得太過生動，即便2016年的角色都已是四十開外的大叔時，我還是覺得他們是一群少年。分屍案與零零種種的謎題就在這來來往往間解開，沒有太多恍然大悟的解脫，只會感覺，那延續三十年的生活還要繼續活下去，好累。
非常好看的故事，文筆譯筆俱佳，大力推薦。
回文章列表