【李屏瑤專欄｜台北家族，違章女生】01：排骨或雞腿便當的問題，不只是愛不愛吃的問題

身分證數字開頭為2，非典型女生樣，

過30歲不婚不嫁，其他人都以譴責的目光望向你，

這樣的我，感覺像是大家族裡的違章建築，

容我以鐵皮加蓋的角度，寫冷暖分明的成長觀察。

廣播表示列車即將進站，我仍舊在排骨便當跟雞腿便當之間游移不定。不只是搭火車，許多站在便當店點餐櫃檯前的時刻，我也會陷入類似的困境。To Buy or Not to Buy，那是給人生的大哉問。

我並不是挑食的人，也從來不是挑食的孩子。那些常常令孩子害怕的食物，例如青椒、紅蘿蔔、香菜、茄子，我什麼都不怕，什麼都吃。相較起恐懼與喜愛，我學習到的是，有些食物比較高級。像是內孫與外孫之間的差異，差一個字不僅會決定告別式下跪的排序，還有很多從土地到餐桌可以發生的枝微末節，這些都是成長過程中一一學到的。

初次發現食物的位階，是小學三年級在外婆家的廚房。關係緊密三代同堂的大家族，全員幾乎都住在同一棟公寓。嫁得最遠的是大阿姨，車程距離大概十分鐘。二阿姨一家在對面大樓買了房子，回娘家等同坐電梯下樓的距離。公寓一樓的店面是舅舅的藥房，二樓是外公外婆家，還有當時尚未出嫁的阿姨們，三樓是舅舅家，四樓是我家。每天晚餐都是大工程，眾人依序下課下班，還要留菜給擔任護士多半無法一起用餐的阿姨。想想那應該是台灣經濟起飛後，成人們終於可以緩下來，喘一口氣的時刻，飯後整個家族泡茶圍坐，幾個阿姨輪流執壺，配茶的除了巨量零食，還會有巷口買來的鹽酥雞。預算大致都捏在兩百塊以內，能夠買來澎湃飽滿的一大袋。將數個裝滿炸物的紙袋取出撕開，竹籤會瞬間從四面八方落下，手腳慢的絕對沒得吃。其實看不清楚標的物，比較像是預言或是占卜，以為是蘿蔔糕，叉起來是甜不辣，只能有點驚奇又有點委屈的吞吃下腹。

後來我跟朋友去花蓮旅行，曾經在當地的鹽酥雞名店失手劃下近五百塊的單，扣除物價膨脹的因素，有一部分應該是餵養成長期的自己。不過我其實對鹽酥雞沒有執念，從未特地為自己買過。可能對我而言，這應當是團體的食物。

回到餐桌。約莫夜裡八九點的廚房，只開著抽油煙機昏黃的小燈。外婆家是長形空間，面對馬路的最前端是神明桌跟客廳，狹長走廊旁是一排房間跟浴廁，廚房是最末最陰暗之處，愈靠近週末《玫瑰之夜》〈鬼話連篇〉單元的播出時間，孩子們的座位排序就會愈擠。好像在那道隔絕冷氣或油煙的塑膠拉門後，會突然伸出一隻抓取誰的鬼手。

泡茶的水壺空了，輪到我去廚房提一壺新的水，過濾水的出水口非常細小，孩子們通常一把水打開就奔回明亮吵鬧的客廳，等到時間差不多再衝回去取水。

那個晚上我目擊了便當的散熱過程，菜色要放涼才能冰，否則會餿掉。我的、表姐們的、表弟、表妹的便當壯觀地一字排開，在昏黃的燈光下，十歲的我以元首閱兵的莊嚴心情窺看他人的便當，雖然菜色整齊劃一，但那終歸是他人的領域。然後我發現在眾多雞肉便當中，只有表弟的主菜是雞腿。後來我多次溜進廚房偷看便當們。即使不是雞腿，也總是最大的排骨，最多肉的，最豐盛的。

再後來，我帶的便當總是吃不完。我偶爾會搬個矮凳，自己炒飯帶便當，什麼菜都不需要。我吃了一個或兩個星期的蛋炒飯，在親戚的口中，我成為執迷於蛋炒飯的奇怪小孩。再後來我跟媽媽說，我害怕便當蒸過的味道。我想我實在是非常任性的孩子，媽媽從為數不多的薪水中擠了午餐費給我。從小學五年級開始，中午我就捏著錢去排隊買便當，或是自行在福利社買各式預算內的零食麵包。

受邀演講的某個下午，終於挑好便當趕上高鐵的瞬間，我突然想起外婆家的廚房。我已經在外租屋快十年了，那盞抽油煙機的黃色小燈如影隨形，不時在我的腦海裡點亮，對於離家的輕微罪惡感，對於女生該做什麼、不能做什麼的隱約限制，我從來沒有乖乖遵從，但我始終記得那些話語。而我其實只是想成為，能夠決定自己吃飯菜色的女生。這其實沒有字面上簡單。在看某些書寫家族的電影或連續劇或小說時，我每每感到疏離，那樣的團聚常常是順性別生理男性的烏托邦。那樣的團聚背後有很多過年回不了自己家的女性，還有上不了主桌，沒有選擇菜色權利，也不會有人記住妳的喜好的女生們。

即使到成年，我還是執迷於雞腿飯好一陣子，那對我來說是高級品。要再大一點，才發現自己也喜歡吃排骨，或者蝦捲。漸漸地，這些飯盒的地位變得平等，決定的點取決於當下的心情。這是三十歲之後的我，在高鐵上吃了雞腿飯的心得報告。

（便當攝影／硬骨魚∞覓食中）

 延伸閱讀 
1.【書評】韓國「智英」的故事，也是台灣「淑君、雅婷」們的故事──諶淑婷讀《82年生的金智英》
2.【專訪】《第九個身體》陳思宏：台灣家庭其實很詭異，身體緊密但心理疏離
3.【書評】江鵝：光是一個停經女人回頭講月經，就非常吸引我──讀《月經不平等》