被重構的竟或未竟的人生──讀《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》-作家專業書評-好書指南-OKAPI閱讀生活誌

青春，光芒，美麗，逸樂

三島由紀夫，日本文學的超新星，攀升到人生頂峰時，並沒有選擇下落，

而是碎裂成無數的種子飄散在陽光之中。

「美與暴烈」系列文章將由文學，歷史，政治，心理各種層面切入，
試圖理解三島由紀夫。

只要有人閱讀三島，大地就會閃耀著光芒

被重構的竟或未竟的人生

在持續蓬勃並明顯養成台灣人閱讀品味與風格選擇的日本文學中，本名平岡公威的三島由紀夫（1925-1970）無疑是至今仍最備受關注的作者。相較其他同樣選擇自殺結束生命的戰後作家，三島決絕的手段與死前訴求，讓所有人在回顧其璀璨卻謎團的一生時，充滿困惑與好奇，而這本傳記《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》似乎提供了某些理解的線索，以及閱讀三島由紀夫的面向。

美與暴烈：三島由紀夫的生和死(精裝)

美與暴烈：三島由紀夫的生和死(平裝)

《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》作者亨利・史考特・斯托克（Henry Scott-Stokes）是三島由紀夫生前最好、晚年互動最為頻繁的記者朋友，同時也是三島切腹身亡後唯一列席的外國記者。因為與三島如此緊密的關係，與其他三島傳記或研究相較，本書更像為了探究亡友死因，而細細溯游，爬梳他生命脈絡與轉折的書寫。

現年80歲的英國記者亨利，思路清晰、邏輯分明，卻擁有小說寫作者的寫作節奏。牛津大學畢業後便移居日本，曾為英國《金融日報》、英國《泰晤士報》，以及美國《紐約時報》負責東京分社的職務。非常熟悉日本的他，除了這本以追悼並冷靜剖析的《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》，更著書《逆境成長！百大日本精神企業典範》（筆者譯）分析日本上櫃企業，並在2016年出版全球銷售10萬冊的《英國記者看同盟國戰勝史觀的虛妄》。

作者亨利・史考特・斯托克（中）與三島由紀夫（前）

原文版：The Life and Death of Yukio Mishima

《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》原文出版於2000年，距三島由紀夫自殺身亡的1970年正好時隔30年，這或許是亨利的刻意安排，因為本書一開始便以小說，甚至是電影腳本的書寫方式，還原1970年11月25日三島切腹自殺行動的現場。

一九七Ｏ年十一月二十五日，三島由紀夫起了個大早。剃鬚時，動作緩慢而謹慎。

亨利預設所有可能或企圖閱讀本書的讀者，已經知悉三島是在1970年11月25日切腹自殺，因此，這個標準的小說式開頭，這些一連串快速推近至主角動作、臉龐的電影鏡頭，顯得哀傷，且格外詩意，同時蔓延出確知死亡後所有行為必然產生的陰影及壓迫感。

這正是《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》一書最重要的切入點，從已知的三島的死亡，回頭看三島的一生及自我終結的紋理。全書除〈第一部最後時日〉外，其餘章節皆依三島一生45年的時序構成，包括〈第二部早年生活（1925-39）〉、〈第三部三島由紀夫的創作生涯（1940-49）〉、〈第四部豐饒之海（1950-70）〉，以及〈第五部後記（1995-99）〉，如此一個章節一個章節，一步一步邁向死亡的敘事方式，契合了三島終其一生專注為死亡做準備的生命歷程。

三島由紀夫的喪禮上，自始至終支持他文學之路的母親倭文重，流著悲痛的眼淚告訴眾人：「三島終於完成他這輩子最想做的事，我為他感到欣慰。」身為三島第一位讀者，同時也是三島精神依靠的倭文重，似乎比所有人更了解是什麼困住三島？更能體會他的苦悶，也比任何人都更能理解自己的兒子為何必須選擇切腹解脫生命。這些關鍵除了倭文重，無人能解，直到30年後，亨利・史考特・斯托克出版了《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》。

假面的告白(2018年全新譯本)

我對三島由紀夫的研究主要基於一個源頭──他的自傳體小說《假面的告白》⋯⋯《假面的告白》刻劃出了三島心中的浪漫主義源頭，這恰是日後深深撞擊其心靈、促使他決定切腹自殺的心念──暴烈的死亡便是美的終極狀態。

亨利與三島的交情，以及兩人共同經歷戰前戰後時代的更迭變異，讓亨利得以能在順著《假面的告白》纏繞的三個主題──性、鬱悶、死亡，在撰寫《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》時保持清晰的目光，並找到銳利的剖面。他擺脫掉其他研究三島的傳記作者頻見冗長沉悶的分析推論，以長年新聞寫作熟練而精準的敘事方式，構成節奏明快、故事與反思交錯鋪展的內容，有如重新建構一個獨立的故事般傳寫三島的傳記，再隨時援引三島作品延伸脈絡。

關於性⋯⋯
公威五歲時開始認字。不管手邊有什麼童書，他都如饑似渴地看，但我可不愛那些公主。我只愛王子，尤其喜愛遭殺害的王子，以及命中注定得死的王子。所有會被殺害的年輕人我都愛。

或關於死亡⋯⋯
於是，公威要求兩個堂妹一起玩打仗遊戲，他跑進花園裡，用嘴模仿機槍發出的噠噠噠聲，看到堂妹追來，又逃進房子裡，佯裝中彈，倒在客廳地板上。我想像自己扭曲著身子倒下去的模樣，覺得異常高興。在自己被擊斃的狀態下湧出一股不可言喻的愉快感。縱令真的中彈，我想大概也不會痛吧。

或關於鬱悶⋯⋯
在《假面的告白》中，也提到他自己在這一時期傾向於浪漫派：在這段期間裡，我學會了抽菸喝酒。不過，抽菸只是學人做做樣子，喝酒也是。戰爭教會我們莫名感傷的成長方式。那是以二十多歲的年紀斬斷人生，展開思考。之後的事完全不去預想。這令人感到人生頓時變得無比輕盈。

除了《假面的告白》，三島其他的作品以及其他關於三島的研究，也都在作者需要的時候援引。如此依主題需要，而在以生命時序所建構的軸線上自由穿梭跳躍，《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》提高了貫通融會的可讀性。然而，這樣的書寫形式，卻也讓人心痛，彷彿錯愕對比了三島看似繁華燦爛，卻終究困鎖禁錮的孤獨人生。

在切腹自殺前一個月，三島曾私下寫信給亨利：「寫完了這部超長篇小說（《豐饒之海》），這讓我感覺：像是走到了世界的終點。」一個月後，三島在東京市新宿區市谷本村町陸上自衛隊東部方面總部切腹自殺。

亨利在《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》以三分之二的篇幅、同樣名為〈豐饒之海〉的第四部中，從文學、戲劇、肉體鍛鍊，與自殺行動角度探究三島的美學，以及他人生末年的絕望思境。

三島傳達給我的感覺是既合乎世界已有的危機感，並迫切地與之相襯，這便是其他日本作家索無力企及、因而無法與之匹配的。

鏡子之家：《豐饒之海》四部曲原型，三島由紀夫「現代地獄」巡遊之作

彷彿三島遇見了日本在未來的變形扭曲，與自己無法回頭已然絕境的生命，只能一邊謀劃著自殺，一邊寫完小說，以《豐饒之海》做為人生的壓軸之卷，在作品內將自己的美學發揮到極致，然而卻用了乾涸荒涼的月面陰影為書命名，並在總共1400多頁的巨作末尾，以主角本多最後觀賞花園的結尾推翻了四卷層層累積的主題，以及可能是三島本人的一生。

這是個毫不出奇、閒靜明朗的庭園。像數念珠般的蟬鳴占領了整個庭院。除此之外沒有其他聲音，寂寞到了極點。這庭院什麼都沒有。本多覺得，自己來到了既無記憶也沒有任何東西存在的地方。

庭院沐浴著夏日無盡的陽光，悄無聲息⋯⋯

30年過去，亨利・史考特・斯托克的《美與暴烈：三島由紀夫的生和死》為三島由紀夫未竟的人生，網拾構確了我們所期待的缺憾，而三島極致卻頹敗的美，再次獲得應證。