【致新世界｜書評】童偉格 ：小鎮永生指南──讀瑪莉蓮．羅賓遜「基列三部曲」

字母LETTER：童偉格專輯

小鎮永生指南

她對人生所抱持的想法，就像一條一路通到底的道路，一條很簡單就穿過遼闊鄉村的道路，而一個人的終點打一開始就在那裡，就在預料中前面不遠的地方，就像一棟樸素的房子那般座落在天光下，到了那裡，一個人走進去，就會有品格高尚的人過來歡迎，曾經失去或是暫時擱一旁的所有一切都齊聚一堂，等候著一個人的到來。——瑪莉蓮．羅賓遜

也許，沒有任何現代小說家，會比羅賓遜（Marilynne Robinson, 1943─）更專注在辯證信仰與生活的磨合，幾乎可以說，這就是她藉由虛構書寫，去探觸的唯一主題。正是這不變的書寫意向，使相隔二十多年，她的四部小說——即最初的《管家》（Housekeeping，1980）；與最近的《遺愛基列》（Gilead，2004），《家園》（Home，2008）及《萊拉》（Lila，2014）等「基列三部曲」—兩相靜置，彷彿，也屏除了現實時間進程，對一名小說家必不可免的影響。於是也可以說，如果不自我重複，是現代小說家的基本倫理，那麼，羅賓遜正是以一種嚴格自律的重複書寫，實踐了對這基本倫理的反叛。

瑪莉蓮．羅賓遜 （Marilynne Robinson）以一種嚴格自律的重複書寫，實踐了對「小說家不自我重複」倫理的反叛。（圖／wiki）

管家(2011年版)

虔信之人的日常生活，是小說家一再重構的書寫命題。這個人物系譜的最早住民，是《管家》首章裡的「我外婆」，如前揭引文，原則上，她看待自己餘生，為某種前生命，或者，是對真正生命的後設再現：她的在場，乃是為了靜定待見彷彿從來就在「前面不遠」處的，大寫的「HOME」——那是一處和自己目前暫居處，絕無差別的房舍；「絕無差別」到，原本就在、僅是一時不見了的「所有一切」，都將原樣重現，或終於永恆地對她具實。

個人之死由此，被她感知為是某種憑證，是當她終被贈與後，即能換過眼色去重新讀取周遭，且也能首次，被接納進這樣一個想必亙古常在的新世界裡。因為這般認定，她看待現實生活，形同看待一場曠日廢時的資格考。她知覺那孤絕閉鎖的小鎮生活，正是以其枯燥而重複的徒勞，體現了出題者的善意：起碼，每一種缺乏變化的日常勞務要求，都自相對證、且一再格限了考驗範圍。如是，小鎮生活得以為她，完整預習這樣一種預告新世界的拓樸學——小鎮生活畛域的狹小（總是不過幾條街道，幾座屋舍，以及她一輩子與之相處的少少幾位熟人），如深深井底般，牽繫了在那之上，迢遠「天光」的投注。

小鎮生活因此，是對虔信之人而言，最慷慨的一種前生活。慷慨，自因困乏於有限性的細節所一再預支的，那再無阻隔之永恆性的若有注目。每一次野花綻放，每一陣雨的漫行，每場細雪，每種氣象，甚且是每一瞬短暫的夢或回憶，都可能空闊地發出一種悅耳迴響，只有將現實世界當作器皿，而自己亦如等待重生的嬰孩般，專誠傾首抱膝，信守其間之人，方能祕密聽聞。

正是對這種感覺結構的專注捕捉，使羅賓遜的小說，逆行於一般意義的小鎮生活寫實主義小說：在寫實主義的主題意識裡，當一切類此生活細節的微觀白描，可能，皆是為了結成事關更宏觀之政經結構的喻依時，羅賓遜是將事關理想生活的宏觀假定，細密織進僅能微觀白描的現實裡。小鎮生活自身已是最終喻體。理論上，這種小說話語的語相，必然也就是對那「一路通到底的道路」之複數履勘；它以對事件重大因果的刻意屏蔽，攔阻情節構作的線性通過；從而也就擺散時空，重置一切細節，成為人世終局前刻的再度具實。

它的唯一重點，是對自身話語的緩步重審。這正是《管家》第三章裡，藉由深冬時分，「希薇到來」所啟動的重層敘事。多年以後，「我外婆」的女兒返家，接管「我外婆」終於全身隱遁進新世界後，所遺下的昔時家屋—某種意義，這是女兒代亡母去重新經歷，亡母已以前生活認定去逐日驗算過的，那樣一種對亡母而言，唯一合情合理的現實生活。在小說家的複寫中，在當多年前，希薇決意離家的原因被刻意模糊，她的重返與重看，不是為了戲劇性地揭露個人史，而是為了體現個人對這樣一種「史前生活」的極端疏離，與極端親解。

希薇在家，形同無家者般漫遊。一方面，她的臨場，種種舉措，隱語著一種也許獨見於親緣間的情感報廢：對她而言，昔時家屋之所以無法喚起某種永恆慰藉，如故鄉，對任一懷鄉之人的精神效應，可能，僅是因為家屋自身，已是亡母準備投身永恆前的一種慰藉—倘若這曾帶給她威脅，迫使她流浪，那麼，她也許注定從此僅能在故土就地流浪。另一方面，她那預備著隨時離去的狀態，卻為她所看顧的敘事者「我」，具現了前生命感知模式，使「我」理解，僅僅是「我」一人，留駐她在現世，從而，也就在她的「不去看，不去聽，不去等待，不去希望」的敬遠無為中，迫視出彼此間，一種毋須言表的持恆關愛，或共同的「家管」倫理：終於，「我」一如希薇般見證自己，永遠僅是眼前家屋的借住者。而原樣奉還，正是暫借者的美德。

個體共感的時空意識，在小說重新歸整的終局前刻再度漫漶。在空間上，陌異家屋已然拓樸為舉世；在時間裡，這既是對自我所來自之昔往的自主拒絕，卻矛盾地，亦是對唯一昔往來向，在個人體解後的親身承繼。可以理解：這種詮釋進路，必然得由小鎮生活的「外邊之人」，如《管家》裡的希薇來帶起，並重新開放。

基列系列 III：萊拉

也於是，當我們倒讀「基列三部曲」，在羅賓遜最晚發表的《萊拉》裡，我們直接尋得的，即是一位更純粹的「外邊之人」。相對於希薇，萊拉的昔往更與她走入的小鎮生活無涉、更無法確切。童年經驗對她而言，形同一場常年襲捲的沙塵之夢——她是經濟大蕭條時代，所造就的無數路流人之一。萊拉走入靜僻自足的小鎮，成為年邁牧師的妻子。萊拉懷孕，為她所懷藏與所必須看顧的，重新思索眼前世界的條理。

整部小說，即是這樣的一種傾首低語。一方面，萊拉看待小鎮生活，如同個人更漫長之路流生涯的其中一個停靠站—一如牧師終將被埋入家族墓園，在那裡，與艾姆斯太太，和所有的艾姆斯們一起等待復活，她總想像，自己將「把一個嬰兒塞進大衣底，帶著他離開」；一如她的昔往，所告知她的另一種確切宿命。另一方面，年邁牧師卻以其信靠，將一種恆定生活的可能，平靜聚焦於她周遭：某種意義，牧師確切挨近死亡此事本身，為她封緘了她對永恆假說，容或有的質疑與不適。如我們已知：在小鎮喻體內，永恆性總由有限性覆核。

整部小說由此，更大規模探究希薇式的借住者美德。在感覺自己因牧師緣故，而被小鎮給接納一刻，萊拉矛盾地深願自己仍不失異質，且仍能被依然「在外面迷失徘徊」的路流同伴朵兒，一眼重認為同伴；盼望在死後世界，「不管生命之後是什麼，如果她（朵兒）在那裡不能有任何喜悅」，那麼，在重逢伊時，「至少她能有一秒鐘想起喜悅是什麼感覺」。為此，萊拉情願下到河邊，祕密地「把洗禮從身上洗掉」。終究，萊拉信守自己，為從來就是的「外邊之人」，只因她並不忘卻，事實上，在閉鎖小鎮外，「還有那些無人會想念的人，他們沒做什麼壞事，只是竭盡所能地活著而後死去」；而倘若她未曾偶然被小鎮給擄獲，「她就會是這種人」。

基列系列 II：家園

當我們理解這點，我們即能進入《家園》的末世氛圍，讀出羅賓遜的反語。準確說來，是整整二十年後，牧師伯頓之子傑克返家，與妹妹葛洛莉重逢，在兒時家屋，共同守候與見證父親將臨之死。在《管家》裡僅做為隱題的，前行世代不容質疑的生活信念，對晚生世代所造成的傷害，與驅逐效應，在此，因為父親伸延至整部小說的臨終情狀，也因父與子的終不互解，而全景曝現為小說的顯要論題。

小說裡最複雜，且最令人悲傷的一個場景，是返家者傑克，在自家車棚內的自殺未遂。一方面，它象徵了所謂「家園」，那一永恆歸宿，對傑克的永遠關閉；另一方面，它亦反寫了傑克，對父親臨終「家園」的最後尊重—重領生命的他再次放逐自己，也一併，將父親唯需關愛的「罪人」，放逐在父親那靜謐有序的小小世界外。

於是，一如希薇那被加密的流浪之因，整部《家園》內置的最大之謎是：使傑克放逐自己的「罪」，究竟是什麼？非常可能，傑克最大的罪過，僅是對小鎮

「外邊之人」的深切同理。這個命題，在小說尾聲，由家屋最後看守者葛洛莉確認。在傑克走後隔日，她目睹一輛車駛入小鎮，來到家屋前，「駕駛那輛車的是個黑人女性，而這很不尋常」；因為，「在基列鎮沒有黑人」。此人正是傑克的女友，黛拉。葛洛莉揣想著傑克曾同理過的事，即黛拉「要如何原諒這件事，亦即來到基列鎮讓她覺得宛如來到一個陌生的敵對國家」？瞬時，我們明瞭小鎮對待親者的決絕深愛，正是小鎮對待「外邊之人」的絕不容許僭越。

基列系列 I：遺愛基列

如此，我們亦能明瞭：做為首部曲，《遺愛基列》正是以牧師艾姆斯的自述，以必定局限的第一人稱敘事，為我們預演「基列三部曲」將重新結成的提問。不妨簡要地這麼問：如果萊拉是黑人，一如黛拉，那麼有多大可能，她會被小鎮給接納；即便比起萊拉，黛拉更是虔信之人？當我們帶著這個問題意識，回去重審艾姆斯自述時，我們或許能探觸他的精神癥狀，某種關於小鎮的永生指南：長久以來，一切現實歷史裡的矛盾，衝突與挫敗，均在這名老父親的自述中，被識讀為已然完結——他認知小鎮，為最後的豁免於現實之地，深願它從此歲月靜好，不受驚擾，且也因此，無力再去探查「外邊之人」的苦痛。

當傑克自我放逐，再次成為小鎮的「外邊之人」，羅賓遜完成對《聖經．創世紀》的反引。在原典中，「基列」一地，是當雅各思歸故土，因此自岳父拉班的居所叛逃途中，所暫居的避難處；亦是拉班領人追上，與其立約，從此各行其是的盟誓之地。「基列」，意味著父輩對背離君父城堡之新生代的終爾寬宥、祝福同時訣別。也因此，傑克永離基列鎮時的不受寬宥與祝福，反喻小鎮裡，那些虔誠父老的偽信。

使女的故事

然而，別異於愛特伍（Margaret Atwood, 1939─）在《使女的故事》（The Handmaid's Tale，1985）裡，將「基列」伸延為父權國度，並施以結構性批判，羅賓遜反引原典的目的，不在給定評價，而在迫視個體價值重估的可能性。一方面，是在跟讀艾姆斯自述時，我們理解他對自己做為小鎮的傳信與施洗者，卻從未真正接納傑克的自我罪責——這竟是整部自述話語，繞行的隱密核心。於是，他的遺書，是將自我據在的舊世界，在重啟記憶時一併解構，如絲縷抽繹一幅織錦的線頭，還原終局樣態，為未來重新的素材。從而，他對幼子的「遺愛」，亦是將自我卑怯感反向托付。此所以，他預期此子終將離開，因「遲延的希望依然是希望」—放眼自己無力實履的新世界，父親惟願兒子，「成為一個勇敢國度中的勇敢之人」。艾姆斯牧師祈望基列鎮，為將來更如實的「基列」。

另一方面，傑克亦以自我放逐，將那表面靜好的父老世界，衝突出一個實質脆弱的景深：對比他們擬態的亙古經典，新教徒不過是轉進新大陸凡三百年的移民社群；對比歷三百年的自我重置，基列鎮父老，不過是路流途中，最稚幼的一群孩童——他們依循經典，想像世界的「從來如此」，自然，只能是一種孩子氣的悲願。於是，永別基列鎮，且在永別伊時，包容那些疲累卻不知世故、猶然在避難所裡，困等永生憑證之父親們的傑克，正是「基列三部曲」裡，最成熟且寬諒之人。

在希薇式的故土就地流浪期間，傑克終究締結一些真摯情誼：與艾姆斯牧師的幼子、萊拉與葛洛莉等等，這些或不囿於永恆假說，或自身亦是小鎮異質之人。就此而言，羅賓遜複寫自己一再辯證的悖論：無信仰之人，對他者的衷誠；或者，這其實是一種毋須任何信仰體系來護持的，最素樸而本然的宗教精神。

當儼然不可動搖的信仰體系，一再被生活裡，本真的宗教精神給洞視，羅賓遜辯證的信仰與生活，也就總是體現後者更其寬闊的畛域。這正是至今，她的四部小說重複反證的神祕信靠：由「外邊之人」重啟的，終究由「外邊之人」來繞路納藏—小鎮喻體，成為異質之人容受的異質；一部靜置無盡往昔的永生指南，也就重由路流者攜行於路，使他們永遠難免，在短暫人生裡，因他者境況而自疑，像走入新世界之初，未有殿堂之前的使徒。

（本文轉載自衛城出版《字母LETTER：童偉格專輯》）

童偉格
1977年生，萬里人。著有長篇小說《無傷時代》、《西北雨》；短篇小說《王考》；散文《童話故事》；舞臺劇本《小事》。

 延伸閱讀 
1.【致新世界｜書評】房慧真：美麗是種傷──讀《美傷》
2.【致新世界｜書評】辜炳達 ：《行過地獄之路》與野蠻詩學
3.【書評】吳曉樂：當你要征服什麼，至少要理解對方的語言──讀《毒木聖經》