歌手在不同年份發行的唱片叫「專輯」，多年之後將叫好的舊歌編選入一張唱片則是「精選」。只要一張精選入手，歌迷就可以一網打盡代表作，不必再去搜集散置各年代的老專輯，好方便。
然而，任何方便都建立在犧牲上頭：每張專輯各有背後的小故事與發想，過氣老土卻具有當年時代感的封面設計與文案，藏有巧思的曲目排列組合。精選一出現，各張專輯的小歷史就要湮滅。
禁色的暗夜-----李昂情色小說集
她的考量有道理。本來，關心同性戀課題和同性戀文學的讀者不能只耽看1990年代的文本而已，而也該留意1990年代之前／之後／之外的同性戀多元傳統和多元發展。如果將李昂的作品輕易「納入」「後起的同志書寫」，就小看了她身為「情欲文學先驅之一」的努力，也窄化了我們對於同性戀文學多元源頭的認知：早年我們除了有白先勇，還有郭良蕙，還有王禎和，還有李昂（後面這三家的作品，看起來並沒有被《台北人》和《孽子》影響），還有……
《禁色的暗夜》的讀者──尤其在讀了作者自序之後──可能誤以為李昂在寫作生涯中一直「有意識地」關注同性戀課題。然而，埋藏歷史各處的「專輯」卻顯示：李昂早期雜食，對多種議題都有興趣，包括同性戀，但她並沒有特別用力經營同性戀小說。
主要描寫一男一女婚前性關係的〈莫春〉就是個有趣的例子。按照《禁色的暗夜》標示，〈莫春〉來自1984年洪範出版的《她們的眼淚》。這張「專輯」以愛情和性欲之名探究「人生」、「人性」和「現代主義」，並不像《禁色的暗夜》一樣重炮專攻情色，更沒提及女同性戀。
《禁色的暗夜》釋出的訊息甚至「誤導」讀者：除了《她們的眼淚》，〈莫春〉其實也收錄在更早也更具知名度的小說集：1977年大漢出版社的《人間世》（封底寫了英文書名：「This Is the World」）。《人》收錄二個系列的小說，一是「人間世」（寫性，含〈莫春〉），另一是「鹿城故事」（寫鹿港）。《人間世》並沒有收錄李昂的序跋，只附了編輯所寫的〈關於本書與作者〉，李昂談鹿港的文章（並未提及情欲），以及陳映湘的〈初論李昂──寫在《人間世》書後〉。〈關於本書與作者〉指出，「人間世」小說系列在國內各界引起軒然大波，李昂被斥為「成人小說作家」，但李已出國留學而無答辯。《人間世》也沒有收錄李的任何意見，跟李主動而且熱切提供詮釋的《禁色的暗夜》截然不同。
1977年出版的《人間世》書影（圖/紀大偉）
小說〈人間世〉陳述大學女生跟學長發生性關係（並未懷孕）因而被迫離開大學的事件；1975年刊行的〈莫春〉中，女主角除了愛跟未婚男主角上床，還眷戀她跟女性密友的靈肉關係，並且在「私趴／轟趴」勾引一個傳有男同性戀緋聞的少男：她想要把少男「矯正」為正常男人，要他撫吻她乳房，結果他硬是硬不起來。（眉批：求仁得仁。）
《人間世》將「人間世」系列小說（含〈莫春〉）包裝為衝撞社會道德禁忌的性愛小說，根本沒有提及小說中的女男同性戀支線。陳映湘文〈初論李昂〉沒有褒奬李，反而痛斥「人間世」系列的角色沈迷男女的性（沒提到同性戀），蒼白虛無，「不忍卒睹」。老實說我讀了《人間世》之後，發現這小說集缺乏李的抗辯反而把李訓了一頓，我不禁懷疑這本小說集未經李本人同意就出版。但我轉念一想，或許《人間世》採取明貶實褒的策略，才能在1977年的保守氛圍面世──如果不邊罵邊賣，可能就不准賣了。
《禁色的暗夜》不提及《人間世》，可能因為李忘了《人間世》，也可能不想再提。「精選」和「專輯」各有盤算，各自操弄讀者的目光往不同方向窺望。
膜
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。
回文章列表