「你們為何會選擇哈察督量（Aram Khachaturian）芭蕾舞劇《斯巴達庫斯》（Spartacus）中的雙人舞來改編呀？這個點子實在很特別耶！」（難不成樂團認為這段婚姻會和《斯巴達庫斯》一樣慘烈？）
《斯巴達庫斯》中盪氣迴腸的雙人舞
「？？？」
「你們剛剛演奏的，難道不是哈察督量的《斯巴達庫斯》嗎？」
「《斯巴達庫斯》？！你說剛剛那首？那是陶喆的〈今天妳要嫁給我〉呀！」
怎麼會有這樣的事？就開頭樂句而言，這兩首作品雖然旋律略有不同，和弦編排卻幾乎相同。這中間的關係是巧合？是引用？是「參考」？是「轉化」？或是「改編」？
讓我們先來回顧歷史。論及「參考」，韓德爾和巴哈都曾多次「借用」昔日義大利作曲家的旋律於自己創作之中，而且用得理直氣壯。韓德爾甚至說了句經典名言：「這些笨蛋既然不知該如何處理旋律，那麼我來幫他們處理有什麼不對呢？」言下之意就是他喜愛這些旋律，但所在作品本身卻不出色，根本白白糟蹋，他也只好善心挽救——如此心情其實很能理解，就像一首好歌若被程度不佳的歌手唱壞，我們也會期待能有傑出歌手翻唱，彰顯作品應有的價值。
韓德爾和巴哈只是引用，有沒有人真的明目張膽照抄呢？音樂史上還真有這樣的抄襲，而最有名的例子，竟然是最不可能抄襲的莫札特！只不過可以原諒的，是莫札特是自己抄襲自己。莫札特非常討厭長笛，曾說長笛是他無法忍受的樂器，要不是為了錢，他才不會寫作。莫札特的《第一號長笛協奏曲》，就是為業餘且富有的外科醫生迪強（Ferdinand Dejean）所寫。很難想像莫札特雖然討厭長笛，卻為這個樂器寫下美得驚人的旋律。只可惜，這樣的寫作經驗，並沒有改變莫札特對長笛的厭惡。當迪強再次出資請莫札特寫作一首長笛協奏曲時，這位下筆如神的天才居然把之前所作的《C大調雙簧管協奏曲》移成D大調，略為改寫交差了事。只是偷懶的作曲家並不知道，自己作品可比他想像中要受歡迎，迪強已先得知《雙簧管協奏曲》。山寨被抓包，莫札特也只能拿到部分酬金。
莫札特《雙簧管協奏曲》第三樂章
莫札特《第二號長笛協奏曲》第三樂章（真的是改來騙錢的……）
如果是「轉化」，就「道義」而言，作曲者應該讓聽眾知道，自己作品是由何處轉化得來。有些例子因為太出名，作曲家其實不用多說。比方貝多芬《第五號交響曲》，第一樂章三短一長的第一主題向來被稱為「命運叩門」，布拉姆斯《第三號鋼琴奏鳴曲》就用了如此節奏貫串全曲，代表揮之不去的宿命陰影。而拉赫曼尼諾夫的歌曲《命運》更連旋律一起引用，以各式各樣的轉調表現命運之不可捉摸，讓人聞之色變。
拉赫曼尼諾夫的歌曲《命運》，以貝多芬《第五號交響曲》三短一長的第一主題為動機開展
不只古典曲目如此，流行歌曲亦然。60至70年代，在那音樂創作者多有古典音樂功力的日子，許多流行金曲皆是自古典作品轉化而來，而作曲者留下線索也讓聽眾按圖索驥。比方說Procol Harum發表於1967年的經典名曲〈A whiter shade of pale〉，就是受巴哈《G弦之歌》與清唱劇著名聖詠曲《醒來！那聲音呼喚我們》（Wachet auf, ruft uns die Stimme）啟發後所得的創作。
來聽〈A whiter shade of pale〉
再來聽聽巴哈《G弦之歌》
還有聖詠曲《醒來！那聲音呼喚我們》
值得注意的，是〈A whiter shade of pale〉並非直接引用或改編巴哈，而是巧妙地從和聲與旋律轉化出新曲（這和周杰倫新專輯中的〈琴傷〉，直接引用柴可夫斯基《四季》中〈船歌〉不同）。而其編曲則始終讓聽眾清楚知道，巴哈這二曲是其靈感來源。
周杰倫〈琴傷〉
柴可夫斯基《四季》之〈船歌〉
如此作法，也出現在Barry Manilow的〈Could It Be Magic〉。這首曲子原始編曲一開始是鋼琴獨奏，而這獨奏其實是蕭邦《二十四首前奏曲》中第二十首C小調前奏曲。
2005年蕭邦大賽冠軍Rafal Blechacz演奏蕭邦《二十四首前奏曲》中第二十首C小調前奏曲
此曲僅13小節，宛如一首聖詠或送葬進行曲，是蕭邦《前奏曲》篇幅最短的一曲。由於篇幅短但結構完整，拉赫曼尼諾夫將此曲作為主題，寫成共二十二段變奏的《蕭邦主題變奏曲》（Variations on a theme by Chopin，Op.22），而布梭尼也以此曲為主題寫下《蕭邦c小調前奏曲之變奏與賦格》（Variations and Fugue on a Prelude in C minor by Chopin），兩曲都是技巧艱深之作。但到了1975年的〈Could It Be Magic〉，整首歌和聲其實皆自這首前奏曲轉化而出，結尾又回到蕭邦原作，彷彿「回到未來」時空錯置。
Barry Manilow的〈Could It Be Magic〉
此曲演唱者眾，包括「接招」合唱團（Take That）都曾翻唱，成為跨世代的熱門金曲。「接招」現場表演時，也在演唱前先奏蕭邦原曲，讓這首前奏曲成了名符其實的前奏。
「接招」合唱團的現場演唱版
如此手法更進一步，就是引用轉化於無形。蘋果電腦賈伯斯常引的畢卡索（Picasso）名言：「好的藝術家懂得抄（copy），偉大的藝術家則會偷（steal）。」就是這個道理。就以蕭邦為例，若我們把他《革命》練習曲最後一頁和貝多芬《第三十二號鋼琴奏鳴曲》第一樂章最後一頁一比（第150小節起），就可發現二者驚人地相似（甚至也都是c小調）。但若非對譜比較，純就聽感效果，實難發現兩者的相像。
蕭邦《革命》練習曲
貝多芬《第三十二號鋼琴奏鳴曲》
鋼琴大師Evgeny Kissin演奏蕭邦《革命》練習曲，請注意（2’11”）之後的樂段…
這是鋼琴巨匠Sviatoslav Richter演奏貝多芬《第三十二號鋼琴奏鳴曲》第一樂章，（7’41”）之後的樂段，你是否感覺到和蕭邦的相似？（但那個選舉速報是什麼鬼@@）
這也是畢卡索的意思：能有本事抄，自有些許才華，但既然是「抄」，旁人還是可以看出原作是誰。但東西若被「偷」了過去，大家就只能看到誰是現主，再也認不出原擁有者。蕭邦《革命》練習曲，那段寫作織體雖和貝多芬神似，卻有截然相異的和聲設計和音響效果，讓人根本無法想到貝多芬。
事實上，蕭邦向貝多芬「偷」的，遠遠不只此處。他《第二號鋼琴奏鳴曲》第一樂章開頭，也可連結到貝多芬《第三十二號鋼琴奏鳴曲》的開頭，而蕭邦在此曲把送葬進行曲寫入奏鳴曲的手法，也有貝多芬《第十二號鋼琴奏鳴曲》作前例。但貝多芬不是蕭邦偷最多的人，巴哈才是。蕭邦作品十之一的C 大調練習曲，根本是巴哈《十二平均律》第一冊第一首前奏曲的改寫，只是和《革命》練習曲一般，如果不特別點出，根本難以察覺。
巴哈《十二平均律》第一冊第一首前奏曲
蕭邦C 大調練習曲，作品十之一
可見，蕭邦不認為借用別人智慧是該避諱的事。他「偷」了別人點子後，透過創新再造，寫成同樣原創性的精采傑作。但「偷人者人恆偷之」，蕭邦能偷巴哈和貝多芬，別人也可以來偷蕭邦。華格納偷了蕭邦的和聲運用，德布西則偷了蕭邦的鋼琴語法，柴可夫斯基偷了蕭邦的和聲編排，甚至連布拉姆斯也偷了蕭邦的樂句織體與和聲解決。論偷，華格納的功夫大概前無古人。前輩偷完還不夠，當代作曲家也無一倖免。李斯特雖然最後成為華格納的岳父，實際上只比華格納大二歲。有次兩人一同欣賞華格納某部作品演出，當一特別的和弦出現，華格納不得不良心發現，轉頭向李斯特「告解」：「爸爸，那是您的和弦呀！」
李斯特雖然不高興，但也莫可奈何。先寫出那個奇妙和弦又有什麼用？華格納「偷」去之後，把那個和弦運用地巧妙無比，更整合成自己的音樂語彙。而這位時時偷、處處偷的作曲家，卻是也十九世紀中期之後，讓音樂史天翻地覆，最具革命性的大師。
美國作曲家諾姆（Ned Rorem）說，「天才的定義在於他有沒有偷的能力」。至少在藝術世界，這句話絕對正確。
聽見蕭邦(附 CD)
焦元溥
不務正業但也不誤正業的國際關係碩士，現為倫敦國王學院音樂學博士候選人。著有《遊藝黑白》《聽見蕭邦》《樂來樂想》等八本專書。你可在《典藏投資》、《南方周末報》、聯晚「樂聞樂思」和中時「唱遊課」讀到他的文章，以及在台中古典音樂台FM97.7和Taipei Bravo FM91.3都會生活台「焦點音樂」、「遊藝黑白」、「NSO Live雲端音樂廳」三個節目聽到他的聲音。
回文章列表