天使與魔鬼
多數台灣讀者都是由2003年出版的《達文西密碼》（The Da Vinci Code)中譯本開始認識這位大作家，但其實那已是丹‧布朗出版的第4本小說了。他真正的處女作《數位密碼》英文版Digital Fortress問世於1998年，距今已是整整20年前。（不過，若要連未印製作品也算進去，他的第一本書《長頸鹿，小豬，誰在說謊呀》(註1)完成於5歲，現在還收藏在家中隱密藏書室裡。） 回顧1998年他接受記者採訪 (註2)時曾說，相較於無數的文字創作者，自己真的非常幸運。首部科技驚悚作品就能獲得主流出版社肯定 (註3)，還同時簽下第二部與第三部小說──也就是後來蘭登教授首度登場的《天使與魔鬼》(Angels & Demons)，以及另一部科技走向的《大騙局》(The Deception Point)。
「原來他當年也曾經追過
常請吃飯的漂亮姊姊」
起源
然而他肯定無法想像，在那5年之後，《達文西密碼》才是他寫作生涯的轉捩點，更別說當時間快轉到20年後的今天，《起源》(Origin)光是英文版首刷就有兩百萬本的天量，並且在還未上市前，就已售出42種語言翻譯版權，迫不及待要在世界各地問世。 就連繁體中文版首刷量也高達5萬本 (註4/註5)，是一般出版品平均首刷量的10倍以上！誰能想到在第一本小說之前，這位天王作家還曾經徘徊在「搞音樂？當作家」的交叉路口。雖然他當時闖蕩歌壇沒有成功，寫的曲子只發過一片，賣了9張，還疑似全是媽媽買的，但也因為他曾經認真前往洛杉磯追尋夢想，報名了音樂學院，才認識長他12歲的系所主任，後來成為他的妻子。據說早期兩人為了保護這段戀情，連參加葛萊美頒獎典禮都刻意分開攜伴前往呢。 (註6)
到底這位作家的規格有多高？小編可以揭露一些工作血淚讓你知道。以英文書在台灣市場的專業觀察，多數重要作品在正式出版前，國外大型出版社都會提供世界各國往來重點通路試讀樣書，透過對作品的認識與信心，藉以提升首張採購量的評估；只有極少數重量級作家，像丹‧布朗與哈利波特作者J.K.羅琳，會特別設計最高規格保密協定，原文小說不但在出版之前不可能提供試讀本，各國書市從業者還必須透過米粒大小的微薄資訊，絞（天）盡（花）腦（亂）汁（墜）在第一時間搶先介紹給讀者，畢竟在這網路時代，你可不能輸啊。除此之外，經手人包括物流單位，都必須簽下具有法律效力的正式文件，保證遵守全球同步上市時間，即便書本已提早運到，也絕不能流出內容、陳列或販售。我們收到書訊的心情，約莫就像要破解達文西密碼那樣糾葛吧。
「有多暢銷，就有多爭議──
他們竟為了《達文西密碼》絕食抗議」
達文西密碼
《達文西密碼》的精彩好看，以及後來由湯姆‧漢克斯（Tom Hanks）主演的系列改拍電影極為成功，讓他成了國際間最具代表性的驚悚推理作家之一，也讓系列靈魂人物蘭登教授──任教於哈佛大學的宗教與符號學專家，成為驚悚推理史中的學術界代表，被廣大書迷譽為新一代印第安那‧瓊斯。法國羅浮宮美術館在《達文西密碼》後，也特別設計了倍受喜愛的「達文西密碼主題導覽」，並且透露因為這本小說和系列電影，才讓他們收藏的〈蒙娜麗莎〉真跡人氣激漲。
然而除了暢銷之外，《達文西密碼》因為內容設定耶穌與抹大拉的瑪利亞不但結婚並有子嗣，因此世界上留有上帝的血脈（對不起爆雷了！這本大家應該都讀過了吧），引發宗教人士撻伐，不僅在英美眾多爭議，還有人因為指責丹‧布朗是魔鬼化身而一夕爆紅，甚至當年改拍電影在坎城影展首映時，印度、泰國、南韓都有教徒嚴正抗議 (註7)，希望能阻止電影上映，或者至少剪掉部分故事內容。
丹‧布朗在不同的專訪中都曾表示，其實自己並非無神論者。但他確實決心要在每一部小說中，探索他所在乎的重要議題，無畏於深入對立的不同觀點，站在交疊的灰色地帶尋找可能性。從1998年《數位密碼》探詢個人隱私與國土安全、2013年《地獄》的人口過剩議題，到最新的《起源》討論創世論與進化論的對立觀點，寫小說的過程，也是他深入思考重要提問的過程。他更要求自己先消化大量的相關資料，做過充足的調查與考證之後，才開始動筆寫下故事大綱，因為他要小說中的內容，是切中核心的好問題。
「原來故事的起點
是因為學生被情報人員帶走」
數位密碼
《數位密碼》的初始靈感，源自丹‧布朗仍在高中教授英文時期的突發事件。1995年春天的某個早晨，美國特勤局(註8)無預警來到丹‧布朗任教的校園，探員帶走一名學生，因為他涉嫌危害國家安全。後來才得知這名學生前一晚在email往返中，和朋友碎念對政治有多不滿，並且抱怨巴不得幹掉當時的總統柯林頓，於是隔天特勤局登門造訪，就是為了確認這孩子不會來真的。聽起來和「孫安佐事件」有幾分雷同對吧！但對1995年時空環境下的丹‧布朗來說，這既不可思議且具衝擊性──政府怎麼可能知道一個普通青少年和朋友閒聊的內容，而且還立即掌握？確實在20年前，科技、網路與隱私並不是普遍常識性質的議題，要一直到6年後的911恐怖攻擊發生，國安與隱私的討論才愈益白熱化，並逐漸成為小說與影集的題材。這事件開啟了他對情報單位的好奇心 ，並在求知過程中循線認識前探員，協助他深入解讀美國中情局釋出的解密資料，最後成為《數位密碼》中可信的故事設定。
最新小說《起源》中的命題──科學與宗教的關係，同樣也來自丹‧布朗真實的生命經驗。他的父親是高中數學教師，影響他對科學長久深遠的興趣（而且他老爸每年聖誕節還會設計線索，三個孩子得循線破解才能得到聖誕禮物！）；母親是虔誠的基督教徒，則讓他對神祕未知的事物，始終保持好奇與敬意。 (註9)原本科學與宗教在他的成長經驗之中自然並存、從未互相牴觸，直到他大約9歲，參觀波士頓科學博物館的過程中，看見了進化論的展覽。他忽然意識到這竟然違背「亞當夏娃＝人類起源」的認知，他頂著黑人問號頭回家，還鼓起勇氣問牧師。想不到牧師回答他：「好孩子不該問這樣的問題。」然後就像所有的孩子，丹‧布朗反而從此把這個質疑放在心上。 （很過份還寫成暢銷書！）(註10)
「身價1.7億美金的作家，早餐吃什麼？
關於寫作，不平凡與超普通的日常」
不同於《數位密碼》創作時期──「因為他現在是丹‧布朗了」──他明顯感受到《達文西密碼》之後，當為了小說探訪不同的機構、採訪領域專家時，他更能夠進入那些人跡罕至的地方。他在財力與時間上也更有餘裕（是嚇人的餘裕），讓他寫作時《地獄》能旅居義大利，除了研究資料，更為真實感受但丁生活的國家──「小說中的每一條密道都真實存在。」他在媒體訪談中肯定地說。創作《起源》4年研究與構思過程裡，他也長住於西班牙，雖然在小說中，他虛構了西班牙皇室，但故事中的重要場景，例如高第未完成的前衛宗教建築「聖家堂」、以另一代表作「米拉之家」的生動描繪，都來自詳實深入的了解。雖然部分酸評常因此戲稱他的小說是旅遊導覽手冊，但也讓各地讀者紛紛在他的臉書留言詢問──「何時才會寫到我的國家，帶動一下觀光經濟？」
目前丹‧布朗的小說全球累積銷量已正式宣告突破兩億冊，而小說加上電影更為市場帶來超過20億英鎊的驚人營收，想當然耳，這位作家的下一部作品永遠引人臆測與好奇。他習慣在寫作過程中對主題高度保密，以減低受到外界影響的可能，維護創作自主性；為了達到這個目的，他還必須特意在研究探訪的過程中「釋放煙幕彈」，設計交錯與寫作主題其實無關的資料收集，以免內容提前曝光。（這果然不是一般人的煩惱啊。)
想來份跟丹布朗一樣的？果昔成分表大公開
從20年前小說還是副業（好時尚的斜槓青年）直到現在，還有一點不曾改變的，就是他高度紀律化的寫作日常。在去年媒體訪談中他透露，(註11)至今他依然清晨四點就開始寫作。主要基於三個原因：首先，凌晨初醒時，人還在夢境與現實的微妙邊界，是有利創作的敞開時刻；其次，這是他界定人生優先順序的重要方式；再則，非常實際的考量，就是清晨時間干擾最少。他現在最喜愛的早餐選擇是自製果昔，還有在台灣也已成潮流的防彈咖啡（椰子油、奶油加咖啡），因為這個配方會改變大腦攝取咖啡因的方式，讓思維更清晰。 (註12)他固定從四點寫作到中午為止，其間還預設電腦每小時自動休止一分鐘。在這短短的休止期間，他把握時間做伏地挺身、仰臥起坐等簡單的運動，或是處理一些瑣事。（我想身價1.7億也是要上廁所的吧）
面對排山倒海而來的評論 他說─
「愛我 或者恨我的，都不聽。」
盛名之累的代價，當然不只是在研究構思過程要放幾顆煙幕彈而已。由銷量來驗證，丹‧布朗無疑是當今最受國際讀者喜愛的作家之一，書店從業者也總是真心期待他的新書，能為已遠不若當年的翻譯小說市場帶來人氣；另外還有一群人死心踏地守候著他──那些磨刀霍霍的評論們。部分無疑是針對小說主題中批判宗教的成分（小編必須說有些評論偽裝得還不錯，要查背景才知道猛烈砲火的動力），部分是嚴肅文學評論，當然也有一些是搏人氣的用力酸文。如果今天作者不是丹‧布朗，我實在很難想像為什麼有這麼多人要盡心盡力、鉅細靡遺解剖一本理應為了好看而誕生的「娛樂小說」，攻擊作者搞不清楚西班牙沒有皇室（欸小說是虛構的好嗎）、或者主角的身手與年齡不符不合理（對啦50歲會迴旋踢是不太正常，但要看一般人我照鏡子不就好了嗎）。
在《達文西密碼》出版之前幾年，他的母親就已因對教會內部的政治性懷有疑慮而離開教會，但《達文西密碼》出版之後，仍有教友特別請她勸勸兒子，不要散佈反教義言論。當時他的母親回覆：「如果有人會因為讀了一本驚悚推理小說而動搖信仰，那這個人是不是更需要檢視自己的信念？」面對源源不斷的各式爭議，丹‧布朗說，其實他很早以前就看開，不再期待自己的作品人人都喜歡。當然負評還是讓人難過，但事實上他傾向兩種評論都不去聽取──「如果讀那些很愛你的評論，你可能會懈怠懶惰，而去聽那些討厭你的評論，你可能會卻步，兩者都對寫作沒有幫助。」
「親愛的蘭登教授，
聽說你要休假了嗎？！」
這20年一路走來，閱讀的情境變化極大，想要娛樂性的好故事，讀者選擇真的太多了。丹‧布朗能以「應該很有門檻」的知識推理，讓「古文明、符號學」成為一塊持續閃亮的招牌，獲得廣大讀者喜愛，其實來自他一貫的堅持。除了大量閱讀、深入研究相關資料，他更盡其所能將精華化為容易被理解的內容，交織在精彩流暢情節之中。他作品的知識密度與易讀性，都達到極少人能及的高度，更難得的是相互平衡，不僅經得起專業檢視，更讓各種不同背景讀者能樂在其中。
丹‧布朗在接受BBC電視節目的專訪中生動形容，他在寫作時就像把蔬菜的豐富營養，做成冰淇淋的誘人口味，讓你不知不覺吃光光。他始終希望讀者在花時間獲得娛樂的同時，也能吸收到真實資訊；他設計謎題和密碼，帶著讀者一路破解，但對於所提出的大問，他其實從來不曾握有最終答案。他最期盼看到的就是，讀者在闔上書的那一刻，發現自己想閱讀更多相關書籍，繼續尋找屬於自己的結論，甚至成為開啟真實討論的契機。「我只想寫出，自己會真心想花時間閱讀的那種小說。」
至於已經「領銜主演」5本小說的蘭登教授，是否依然會是下一本小說的男主角？丹‧布朗雖然對於寫作中的計畫口風很緊，但其實不只在一次專訪中委婉暗示：「我想蘭登教授辛苦了這麼多年，應該不會介意休個假的。」──莫非，我們就要有全新系列可以期待了？
註1："The Giraffe, the Pig, and The Pants On Fire"，書名靈感來自童謠"Lier, Lier, Pants On Fire"，因此在此暫譯為《長頸鹿，小豬，誰在說謊呀》，丹‧布朗在5/26台灣演講中笑稱，這很明顯是一本驚悚懸疑作品。
註2：Claire E. White, The Internet Writing Journal, 1998年5月
註3：丹‧布朗的原文小說，前三本由Simon & Schuster出版(數位密碼、大騙局、天使與魔鬼)；《達文西密碼》開始則由當時的藍燈書屋Random House簽下，也就是今日的國際第一大出版社Penguin Random House。
註4：Sarah Lyall, The New York Times, 30 September, 2017
註5：時報文化董事長趙政岷表示，《達文西密碼》2004年出版至今已銷售近百萬本，《地獄》是時報近五年來賣得最好的書，而《起源》首刷就有5萬本，是時報一般新書的10倍。資料來源：2018年4月25日聯合新聞網，中央社報導
註6：Lisa Das, Mail Online, 1 October, 2017
註7：17, May 2006, The International Herald Tribune17, May 2006, The New York Times Online
註8：U. S. Secret Service Agencies
註9：Bastei Lübbe AG, 04 October 2017, “Dan Brown im exklusiven Interview zu Origin“
註10：11 Oct 2017, BBC電視節目HARDtalk專訪；
關於科學、宗教與人類的起源，請見特約書評Gene的精采文章：http://okapi.books.com.tw/article/10886
註11：Sarah Lyall, Sept. 30, 2017, The New York Times
註12：防彈咖啡是什麼？一定要讀：《防彈飲食：矽谷生物駭客抗體內發炎的震撼報告》、《防彈腦力：啟動大腦超限能量的防彈計畫》
大騙局
地獄
防彈飲食：矽谷生物駭客抗體內發炎的震撼報告(二版)
防彈腦力：啟動大腦超限能量的防彈計畫 兩周內讓你工作更聰明、思考更敏捷
起源Origin英國原文版
地獄Inferno(電影書封版)
達文西密碼The Da Vinci Code原文版
大騙局Deception Point
回文章列表