盛浩偉／明治時代的光與影──讀漫畫《「少爺」的時代》-深讀10分鐘-#每天閱讀幾分鐘-OKAPI閱讀生活誌

盛浩偉／明治時代的光與影──讀漫畫《「少爺」的時代》

作者:盛浩偉內容提供:衛城出版 / 2018-05-22 瀏覽次數(11952)

曾經有幸接下一份隨行口譯的工作，陪伴一位頗有地位的日本詩人N的來臺行程。行程之中有場頗為重要的餐會，參加者亦皆為重量級作家，各自都有雄厚的文學涵養與獨到見解，於是聊起天來，便處處火花，總是機峰。我在一旁口譯，譯至深處，簡直有如降靈附魔之感，只覺神遊古今四方，醉心迷幻。

當晚印象最深刻的對話，是作家Y故意帶點挑釁意味地問：日本難道不會覺得，明治以後一味學習歐美文藝思潮，會導致過度西化嗎？——口譯此句時，我心裡也浮現臺灣的文學創作者乃至研究者常有的主體性焦慮。

詩人N的回答出乎意料。

他說：「一直以來，日本文化的精髓，就是學習外國文化。過去學習中國，現在學習歐美諸國，靠著銜接新的傳統來切斷舊的傳統，讓各種外來的傳統彼此制衡，以保有『日本』自身的獨立。這是因為，日本在歷史上都不斷意識到，自身的地理位處東方文化與西方文化的雙重邊緣，所以總有著『不學習外面的他者就無法確立自身』的核心思想。」最後，詩人N還四兩撥千斤地補上：「也許，只有一直覺得自己位在中心的文化，才會擔憂自己被他者『過度』影響。」

閱讀《「少爺」的時代》全五卷時，我總想起這件往事。

這部榮獲第二屆手塚治虫漫畫獎文化獎的大作，聚焦於「明治」這個日本近代化的原點，採用大眾小說家山田風太郎的經典手法——假設實際存在的歷史人物們如果彼此相遇，會擦出什麼火花——結合史實與虛構，以幾位主要知識分子的邂逅，來試圖重現那樣的時代氛圍。

事實上，以「明治」這個時代為主題的作品早已層出不窮（如近年改編為電視劇的司馬遼太郎的《坂上之雲》即為一例），而《「少爺」的時代》全五卷既是同類作品中的經典，則自有其可觀之處。

改編為電視劇的《坂上之雲》，同樣以「明治」時代為主題改編為電視劇的《坂上之雲》同樣以「明治」時代為主題。

在臺灣的認知裡，當我們談論明治以及明治維新的現代化／西洋化，往往傾向指涉實際、具體的科技器物與制度方面，然而，影響真正深遠的，卻是抽象的心理與精神層次，甚至說這場維新最終牽涉的層面是一整個世界觀的重組也不為過。新的價值、新的認知、新的感覺、新的意義；要把所有這些抽象事物傳遞出來，也需要一種全新的表達，亦即所謂「言文一致」運動與日本近代文學起源的本質。

而《「少爺」的時代》全五卷獨到亦是在此：其多描寫「文豪」——夏目漱石、森鷗外、石川啄木，以及二葉亭四迷與不斷被提及的樋口一葉等——正因為上述這種新的表達，是經由這些文豪之手而逐漸形成的；沒有這些文豪，抽象事物與感受，就無從被述說。操持著貌似無用的「文學」，實際上卻成就了一整個時代的底蘊。

《「少爺」的時代》多描寫「文豪」，正因他們透過文學，成就了一整個時代的底蘊。（圖／出自《少爺的時代》© Natsuo Sekikawa, Jiro Taniguchi/Papier 2014　/Futabasha Publishers Ltd.）

一如我記憶裡那位詩人N所言，正是在「明治」，日本與千年之久的東亞文化傳統斷絕，試圖銜接上西歐諸國的新文化傳統。但是，「文化傳統」真正的載體並非靜止的死物，而是一個個活生生的個人；與舊的文化傳統斷絕，在個人層次上，其實無比切身，因為那就是生活的轉變、就是心之所向的轉變、就是生命意義的轉變。同時，比個人更巨大的共同體——日本——也轉變著，逐漸朝現代民族國家邁進。

如此劇變之中，勢必有迷惘，勢必有犧牲，勢必在現實中發現與先前想像的落差。就結果來看，日本確實因日俄戰爭的勝利成功躋身先進國家之列，卻也在更久之後急速軍國法西斯化，並且迎來更巨大的戰敗。《「少爺」的時代》全五卷正因著眼於這個層次，故不僅只於高聲歌頌現代化或一味擁護傳統摒棄改變，而是更能夠細膩地捕捉到明治不同面向的幽微之處。

光與影，明與暗，彼此相生相伴。人們高唱著自由而更感到閉塞，幻想著現代與進步卻招致更野蠻的殺戮，以為跟上了時代可是遺失過往的美好——《「少爺」的時代》全五卷以虛構交織紀實，刻畫了人們如何在這樣的混沌裡掙扎前進的軌跡。