【陳榮彬│關於譯者與作者的那些事】從春秋翻到民國，從荷馬翻到蕭伯納，但就是不幫毛澤東翻譯——最霸氣的中國翻譯家楊憲益

號稱全中國英文最好的現代文學界第一才子錢鍾書（小說《圍城》作者）於1950年就任《毛澤東選集》英譯委員會主委，推薦一個人來參與英譯計畫，把毛澤東的作品翻譯成英文。但這個提議居然被那個人給拒絕了……到底是誰這麼霸氣，居然敢拒絕毛主席，不怕被弄死嗎？今天我們就來介紹一下這位「向毛澤東說不的男人」——中國翻譯家楊憲益。

在牛津大學把屈原〈離騷〉譯成英文：只是為了好玩

1934年，出身天津官宦世家的楊憲益（1915-2009）遠渡重洋，到英國牛津大學墨頓學院（Merton College）求學，不像其他外國學生必須花好幾年苦讀拉丁文、希臘文，天資聰穎的他只用短短五個月的時間狠K，就通過了入學考試。雖然在英國留學僅僅六年，但這段時間奠定了他整個人生的基礎，其中最重要的事情莫過於結識英國女友Gladys Tayler（1919-1999）。

楊憲益自傳名為White Tiger，意思是他「白虎星照命」，五歲就剋死了父親

楊氏夫婦模仿英國桂冠詩人John Dryden的「英雄雙行體」詩歌體例翻譯屈原的〈離騷〉，只因為「好玩」

Gladys小姐之父為前往中國傳教的英國傳教士，她在北京出生，童年才返回英國接受教育，後來成為牛津大學第一個主修中文的畢業生。這一對異國愛侶氣味相投，都深愛中國文學，往後有超過半個世紀的時間合作翻譯，成為職業翻譯家，但第一部譯作據說只是為了「好玩」。他們採用17世紀桂冠詩人德萊登（John Dryden）最擅長的「英雄雙行體」格式（Heroic couplet）把戰國末期楚國詩人屈原的代表作〈離騷〉譯成英文，後來又陸續完成了〈九歌〉、〈招魂〉等屈原的楚辭作品，於十幾年後才由北京外文出版社（Foreign Language Press）出版。這種做法的最大難度在於，詩句必須兩兩押韻，而且能這樣發想的確非常有創意，但也有「移花接木」之嫌，犯了時代錯置的謬誤，難怪與他們互相欣賞的好友英國漢學家霍克斯（David Hawkes）會打趣地說：他們的譯本與〈離騷〉原文的相似程度，就像巧克力做的復活節蛋與歐姆蛋的相似度（bears as much resemblance to the original as a chocolate Easter egg to an omelette）——表面上看來他是說挺像的，但卻是暗批兩者根本雞同鴨講。楊憲益在自傳《白虎星照命》（White Tiger）裡面認為這評論挺幽默的。茲將其中兩段「神翻譯」抄錄如下：

朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英。
譯文：
Dew from magnolia leaves I drank at dawn,
At eve for food were aster petals borne.

路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索。
譯文：
The way was long, and wrapped in gloom did seem,
As I urged on to seek my vanished dream.

楊憲益與戴乃迭：中國譯壇的神鵰俠侶

魯迅作品精選6：中國小說史略【經典新版】

在翻譯家梁實秋的介紹下，楊戴兩人才得以進入國立編譯館工作，開始翻譯《資治通鑑》

Gladys Tayler的中文名字為「戴乃迭」，後來他跟著楊憲益一起於1940年回到八年對日抗戰正如火如荼地進行的中國，結婚後兩人定居於大後方重慶、成都、貴州等地，一開始兩人都在大學教書，1943年後夫婦倆雙雙獲聘進入國立編譯館工作。介紹他們入館的是時任該館翻譯委員會主任的翻譯家梁實秋，而且他建議夫妻倆著手把司馬光的《資治通鑑》翻譯為英文，後來兩人雖然完成了戰國到西漢的部分，但最後並未出版，譯稿也佚失了。

在中英翻譯譯壇，夫妻檔翻譯家著實不少，前有蕭乾與文潔若、錢鍾書與楊絳，後有葛浩文（Howard Goldblatt）與林麗君、陶忘機（John Balcom）與黃瑛姿，但翻譯速度能夠這麼快，而且主要譯作幾乎都是由兩人一起合作，作品數量高達好幾十本的，只有楊戴兩人。夫妻倆的翻譯方式是由楊憲益拿著中文口述成英文譯文，戴乃迭一邊打字，打完後再由二人潤色、校對——如果是楊憲益自己翻譯，據說也是一邊看書，在腦海裡譯成英文，另一邊就用一隻手指頭打字。有這樣令人匪夷所思的翻譯速度，才有辦法在1950年代用十天就譯完字數將近19萬字的魯迅《中國小說史略》一書。

他「翻譯了整個中國」，但就是不幫毛澤東翻譯

楊氏夫婦翻譯的《魯迅選集》第一卷

劉鶚的《老殘遊記》是夫妻倆最早合作的譯作之一，後來也由熊貓叢書重新印行

細數楊憲益的翻譯人生，他曾譯過《史記》、《資治通鑑》等史書，在文學作品部分，從楚辭、漢魏六朝小說、唐傳奇、唐詩宋詞、元劇、明清小說（《聊齋誌異》、《儒林外史》、《老殘遊記》等等）到現代中國文學作品（包括《魯迅選集》四卷等），借用他晚年朋友范瑋麗的話說來，簡直就是「翻譯了整個中國」。甚至他還分別從希臘文、拉丁文原文翻譯了荷馬的《奧德修紀》（Odyssey）與普勞圖斯（Titus Plautus）的《古羅馬戲劇選》，也完成了英國劇作家蕭伯納的《賣花女》（Pygmalion）譯本。但楊憲益畢竟保有傳統民國文人的灑脫個性，不願攀附權貴，所以當他的牛津大學學長錢鍾書於1950年就任《毛澤東選集》英譯委員會主委，推薦他參與英譯計畫時，他就以自己對於政治類文字的翻譯沒有興趣也不在行為由推辭了。

楊憲益傳記《他翻譯了整個中國》的作者范瑋麗與老年的楊憲益

另外，在中國譯壇非常有名的一個小故事是，1953年年底毛澤東接見藝文界人士時，周恩來以「〈離騷〉的英譯譯者」身分介紹他。毛主席劈頭就問：「《離騷》也可以翻譯的麼？」楊憲益不假思索答道：「主席，我認為什麼東西都是可以翻譯的。」——如果毛知道他當年曾拒絕參與翻譯《毛澤東選集》，心裡大概只會有一個疑問：既然你什麼都能翻譯，幹嘛不幫我翻譯？楊憲益的耿直個性也反映在1989年發生的「六四天安門事件」，事件發生後他不但接受BBC電台專訪痛批中共，更宣布退出中國共產黨。

錢鍾書（左）曾推薦楊憲益參與《毛澤東選集》翻譯工作，但遭楊憲益婉拒。

翻譯成就的巔峰：熬過文革，完成《紅樓夢》完整譯本

楊、戴兩人一生都是為政府機構服務的譯者：除了解放前服務於民國政府的國立編譯館，後來北京外文出版社於1950年代開始創辦《中國文學》雜誌（Chinese Literature），專門刊登中譯英的中國文學作品也以他們倆為翻譯主力，夫妻倆於文革後又一起於1980年代創立熊貓叢書（Panda Books），譯介沈從文、蕭乾、巴金、王蒙、古華等人的文學作品。

由於一輩子都是公務員，有時候不得不翻譯一些不怎麼喜歡的文學作品，其中包括清代小說家曹雪芹的《紅樓夢》。楊憲益曾言生平不喜讀《紅樓夢》，尤其對書中無盡的宴飲感到厭煩，而戴乃迭則始終搞不懂賈寶玉為何不乾脆帶著林黛玉私奔，但在外文出版社的要求下，他們還是從1964年開始翻譯，直到兩人在1968年文革期間被逮捕入獄時，前80回已經譯完了八成——不幸中的大幸是，有一位細心的同事幫他們把譯稿保存起來，兩人才能出獄後繼續翻譯。

可惜，四年的牢獄之災畢竟讓他們無法搶先在鑽研「紅學」的漢學家霍克斯之前推出譯本，就在他們出獄一年後，霍克斯於1973年推出譯本The Story of the Stone的第一卷（後兩卷於77、80年出版）。不過，楊、戴版的譯本A Dream of Red Mansions雖然從1978年開始才一年各推出一卷（也是三卷），但他們是根據120回合版《紅樓夢》翻譯的，在這方面終究比霍克斯更勝一籌（霍克斯版只有80回合，後40回由他的女婿閔福德［John Minford，也是一位漢學家］補譯），也可說是他們在翻譯方面的最高藝術成就。