《聆聽寂靜》這本文集的作者是挪威著名探險家厄凌‧卡格(Erling Kagge)。他在人類探險領域表現卓著,不僅曾經征服三極(北極、南極、珠穆朗瑪峰),也是獨自踏入南極的第一人。除了開創性的探險履歷,他還是律師、藝術收藏家、出版人。《紐約時報》的一篇報導形容他是「熱愛思考的探險家──或許也是個熱愛探險的哲學家。」
令人好奇的是,「征服」了地球表面這些難以到達的區域之後,卡格為什麼要寫一本談「寂靜」的書?是挑戰人類極限、創下各項紀錄之後的種種茫然與虛無?抑或是在野外探索、與自我對話的某種領悟?他用三十三篇非常生活化的短文,細述並探究他是如何認識這個抽象、叫人摸不著邊際,但又不可或缺的東西。
一種震耳欲聾的靜
有時,寂靜是噪音的相反。卡格在第二段提問中說道:「南極洲是我去過最寂靜的地方。我獨自一人走向南極,在那片千篇一律、一望無際的遼闊大陸上,除了我發出的聲音,沒有其他人類的聲音。……每次我停下來休息,如果風剛好停了,周圍就有一種震耳欲聾的靜。」因為身在一望無際的世界角落,暫時遠離了文明(即使他確實來自文明,但下飛機後就把無線電裝備的電池給扔了),他的獨處變得更為純粹。長達五十天的時間,甚至沒看到任何生物,每天除了往南走,想辦法在零下五十度的冰天雪地中存活之外,與他相伴的,只剩下自己的意念與思緒。
© Erling Kagge
探險任務造就了這個體驗寂靜的難得機會,他說:「我只存在於生命的此時此刻。」他借用海德格的論點「一旦你投身世界,世界就消失了」,來詮釋那份難以言喻的感受。他成了「周圍環境的延伸」,也就是環境的一部分。因為沒有人可以對話,甚至缺乏文明世界的訊息,讓他產生感官或認知上的反應,於是得以開啟某種與自然的對話。我想,那份感受是他從南極洲帶回來的禮物。
© Erling Kagge
寂靜也是一種能力
其實,與世隔絕在人類歷史上,並不是什麼新鮮的作法,從各代隱士事蹟,到各地靜修閉關活動,從來不曾停歇。人類總是不斷在進與退、取與捨之間,來回奔波。卡格的想法是:「隔絕世界並不是對周遭環境不管不顧,反而是更清楚地看見世界,堅持到最後,並且試著愛上自己的生活。」寂靜就是每個人內在的寶藏,裡頭有一把鑰匙,能夠開啟一種全新的思考方式。那不囿於身處大自然才能獲取的寧靜;無論上班途中、開會、與人對話等各種場合,只要你願意,隨時隨地都可以停頓、抽離,創造屬於自己的寂靜。
我們存在人世間,但很少人真正活著
這是可以反覆翻閱的一本書,作者卡格從不同面向探討寂靜的各種可能性,字裡行間點綴著惕勵人心的提醒。譬如,對生活充實的現代人來說,物質不再明顯匱乏,缺少的是時間。他的回應是:「我們當然有足夠的時間。人生很長,如果我們時常傾聽自我,還有抬起頭。」
人類活動發展到極致,生活充斥愈來愈強烈的經驗;與生俱來的好奇心,讓人類踏上各種「旅途」,不斷追尋,也不斷失落。我們被各種資訊包圍、塞滿、指揮,有了工具的輔助,反應時間愈來愈短,生產力則是逐漸提高,難以退步。可想而知,純粹的五感體驗愈來愈少,因為我們慢不下來。
所以,當在你想要把世界關在外頭,暫時遠離喧囂紛雜的環境,甚至有點抓不到自己的定位點時,寂靜,或許是值得深度規畫、定期開拔的另類探險旅程。
飛踢娜
大塊文化主編
回文章列表