繪本《美麗的葛莉絲達》中，只要稱讚公主漂亮的男人，就會斷頭。（圖／《美麗的葛莉絲達》內頁）
兒童故事有「惡」的可能性嗎？有殺人、吃人、斷頭等觸目驚心的「惡」嗎？當然首先你想到了《格林童話》裡，雙手被自己父親砍掉的《沒有手的姑娘》，或是「繼母砍下我的頭，父親吃了我的肉」的《杜松子樹》；但格林童話原來就不是為了兒童而作，且這類的故事終究是「神話」的──被砍掉的手會長回來，人死也許能復生。且無論如何，情節裡展現的「惡」基本上還是遵循「惡有惡報、善有善報」的原則，但是當兒童看見這樣的故事，為人父母是否有所猶豫呢？
Wild Things!: Acts of Mischief in Children's Literature
孩子與惡：看見孩子使壞背後的訊息
河合隼雄在《孩子與惡：看見孩子使壞背後的訊息》書末有一篇精彩的補論〈民間故事的殘酷性〉，他以民間故事做為人的潛意識方式解讀：
如果我們把民間故事所敘述的，當作是來自內心深層的真實，就不難明白，這些故事裡所說的「殘酷」的事，其實就發生在我們日常生活中。嚴禁女兒與其他人交往的父親，難道不能說是「砍掉女兒的雙手」嗎？......孩子們為了長大成人，不得不在內心進行「軾母」或「軾父」的儀式。
更挑釁「惡」這件事的，應該是那種「惡沒有惡報」、或是對「惡」不了了之的故事吧！在Wild Things! Acts of Mischief in Children's Literature 一書中，很清楚地梳理了各議題、各歷史點的「顛覆」，我將之所謂的「顛覆」略整理成四類：
1. 反「殖民小孩」（非說教功能）；
2. 反「道德觀」（違反「惡有惡報、善有善報」等）；
3. 反「糖衣效果」（可以是沉重、悲傷，非完全的娛樂功能）；
4. 反「完美結局」（可以是「開放結局」〔open endings〕或「沒有講清楚」〔things that are not thoroughly explained〕）。
Arlene Sardine
Beware of the Frog
書中舉例的故事很多，其中最令我深刻的是Beware of the frog（小心青蛙）以及Arlene Sardine（沙丁魚艾琳）。《小心青蛙》講的是一隻青蛙和一位老太太相依為命，青蛙一次又一次吃下了可怕的怪獸，救了老太太性命。老太太為了答謝，問牠要什麽？青蛙吻了老太太的臉頰，她馬上變成另一隻青蛙，但下一頁牠就把老太太變成的青蛙一口吞掉了，故事結束，吃掉老太太的青蛙依然逍遙自在。（讀者馬上錯愕，「惡有惡報、善有善報」的原則模糊了）
青蛙幫老太太吃掉許多怪獸，最後也把老太太變成青蛙，一口吞掉。（圖／Beware of the frog內頁）
The Boy Who Ate Around
永遠吃不飽的貓
這種吃不停的像是《永遠吃不飽的貓》情節，一隻吃不停、最後炸掉了的貓，但被吃掉的人都又都活回來了（這算正常結尾：惡有惡報）；還有一本The boy who ate around（吃光全世界的男孩），小男孩不想吃晚餐（顯然他父母要他吃），正想吐又不能吐的時候，他把自己變成了一頭怪獸，吃掉了自己的父母，隨後又吃掉桌椅、自己的家，吃掉鄰居、學校、城市，過程中他不斷蛻皮變成愈來愈大的怪獸，最後覺得又累又寂寞，最後他決定變回小男孩，把所有東西吐出來──一切回歸原狀。（這也算正常結尾：無人傷亡）
《永遠吃不飽的貓》連主人都吃掉。
不想吃晚餐的小男孩把自己變成了一頭怪獸，吃掉生活中的一切。（圖／the boy who ate around內頁）
《貪吃的毛毛蟲》（くいしんぼうのあおむしくん）
日本還有一個「不正常的」、無法以「善／惡分類的」、更誇張十倍的繪本──吃掉小主人父母、學校、同學、老師、無數個山林、城鎮、海洋的《貪吃的毛毛蟲》（くいしんぼうのあおむしくん），最後吃下了主人（一切都沒有被吐出來）。它的結尾頗富哲思，主人在毛毛蟲肚子裡看到被吃進去的世界，一個跟他原來的世界一模一樣的世界，而毛毛蟲的顏色，在一開始就交代了，它是一隻天空色的毛毛蟲，所以，當你被牠吃進肚子後，看見的天空也是「天空色的」。（此書感謝黃筱威日文協助）。
男孩收養的毛毛蟲把他的父母、家都吃掉了（圖／《貪吃的毛毛蟲》內頁）
海兔與狐狸
要說當代有哪個兒童故事膽敢觸碰到像格林童話中那種血腥、違返倫理的「惡」的話，似乎是沒有。也就是一個兒童故事若要觸及那種「惡」，它必在「公主與王子」的場域之中。傑出畫家出久根育的《海兔與狐狸》（原是格林童話），難得此書以繪本形式、且故事沒有刪去其中「惡」的部分。公主斷了99個追求者的頭，最終被一位運氣奇好的年輕人給征服了，「被砍下頭，插在木樁上」這種句子，或是把好心救年輕人的烏鴉射死，連好心的魚也被抓去供奉公主的餐桌（完全是好心沒好報）。
好心的魚被抓去供奉公主的餐桌（圖／《海兔與狐狸》內頁）
大河原健太郎畫的《猿蟹合戰》
說到底，除了「格林童話」，還有什麽故事會是「惡」的呢？民間故事通常不乏「惡」的例子（當然，格林童話也是民間故事）。你可能馬上想到了日本的《猿蟹合戰》，善良的螃蟹好心沒好報，反而被猴子以柿子擊死，死掉的螃蟹肚子裡跑出了一堆小螃蟹，螃蟹的朋友決定為螃蟹復仇，最後猴子被石臼砸死。（大河原健太郎有一系列英日對照的日本民間故事繪本。）
那麼，河合隼雄怎麽看這些「惡」的故事呢？
從前有過什麽孩子，在聽了《喀嚓喀嚓山》的故事後，想要用老婆婆的肉來煮味噌湯呢？還是有什麽孩子聽了《猿蟹合戰》的故事後，試著用剪刀剪斷同學的脖子？關於這樣的事情，大人們其實可以更放心地相信孩子們的智慧。
他還提到，很多不放心的大人，改寫了那些「惡」的故事，將殘忍、死亡情節一一刪去：
17 Things I'm Not Allowed to Do Anymore
心裡想著廉價的「和平」而製作那些粗糙的繪本的人，可知道聽你們改寫過的故事，讓孩子們的靈魂無聊得快要窒息了嗎？因為「具有教育意義」而讀那些無趣的故事給孩子聽的母親們，你們所做的事和騙老爺爺喝「老婆婆湯」裡的狸貓，有什麽不一樣？大人們在不知不覺中，對孩子們做了何等殘酷的事，對此我們必須有自覺。
幾年前我也寫過一篇很粗淺的〈讀「好」故事就會成為好小孩嗎、讀「壞」故事就變壞嗎？〉，這個世界上有小孩會因為看了《17件我再也不被允許做的事》而用釘書機把弟弟的頭髮釘在枕頭上嗎？或是看了《龜兔賽跑》就會贏的人嗎？
美麗的葛莉絲達
最近阿根廷繪本作家伊索爾（Isol）的《美麗的葛莉絲達》（la bella Griselda）出了中譯本，內容有無數的「斷頭」，公主讓舉凡讚美她的男人皆「斷頭」（但只限男人），收集人頭列滿人頭牆。然而她自己，在當了母親後、發出對孩子的第一聲讚美後也「斷頭」了，並且「沒有人願意去修她」。這故事可視為一種「偽童話」（看起來像童話但不是童話），借用童話風格，用的雖是「公主」元素，但公主王子沒有永遠在一起（當然此非首例），王子「種下印記」時因為讚美公主就「斷頭」了，公主斷掉的頭被她的隨侍如法炮製鑲在牆上，看著自己不知情的女兒長大。最「挑釁」的部分也許是：小公主就算沒有了母親，不到三秒就適應了！並且完全正常歡樂聰穎地長大。
且莫緊張！若用河合隼雄的潛意識觀點來解讀，小公主「弒母」而長大，斷頭公主「弒夫」而獨立、「弒男人」以示女性主權。「葛莉絲達」（Griselda）在民間故事裡是一位「三從四德」的女人，連先生說兩位孩子無故必須被殺死，她一句話也沒多說；先生沒由來說要跟她離婚，她也默默遵從。
也許，Isol的「葛莉絲達」更接近我們當代女性：「弒夫」、「弒男人」、「被孩子弒」。
《美麗的葛莉絲達》中，小公主「弒母」而長大，斷頭公主「弒夫」而獨立。（圖／《美麗的葛莉絲達》內頁）
作者簡介
馬來西亞華人，苟生台北逾二十年。美術系所出身卻反感美術系，三十歲後重拾創作。作品包括散文、詩、繪本。《帶著你的雜質發亮》、《我不是生來當母親的》、《我們明天再說話》、《馬惹尼》、《詩人旅館》、《老人臉狗書店》、《我的美術系少年》、《馬來鬼圖鑑》等十餘冊。編譯、繪《以前巴冷刀．現在廢鐵爛：馬來班頓》，最新作品為《姐姐的空房子》。
曾任臺北詩歌節主視覺設計，作品入選台灣年度詩選、散文選，獲國藝會文學與視覺藝術補助數次。於博客來OKAPI、小典藏撰寫讀書筆記和繪本專欄。獲OPENBOOK好書獎：年度中文創作，獲選香港浸會大學華語駐校作家、桃園市立美術館展出和駐館藝術家。2021獲金鼎獎文學圖書獎。
Fb/ IG / website : maniniwei
✎作家金句：「愛，就是去知道你所不知道的其他生命。」
延伸閱讀
回文章列表