你以為的愛情紀念品，到底紀念了什麼？──四月選書《弄泡泡的人》

弄泡泡的人

陸續在網路或副刊又讀了好多首，每每都有驚喜，心想這位年輕詩人太有才了，希望他的第一本詩集不會讓大家等太久。

沒想到在詩集之前，我們還是先出版了這部一開始被作者稱為散文╱小說的作品。初讀書稿時，果然以為是小說，陳柏煜表示自己的寫作向來跟虛構或非虛構沒什麼關係。隨即我也放下對文類的各種既定印象，一邊閱讀一邊對文中布朗、尼克、丹利的三角（或多角）愛情關係不斷感到牽絆和掛心。而陳柏煜的文字就像變戲法，弄出一個又一個美麗又虛無的泡泡，我們看到的是人？是泡泡？還是泡泡背後的幻影，其實都已經不重要了。

好吧這是一個青春而感傷的（同志）愛情故事，這樣概括敘述沒有錯，但是事情並沒有這麼簡單。如張亦絢序中說的是：「戀愛最有志氣。」，並舉例來自各家的「唯戀主義」，但接著又說：「戀愛是一個如流沙般，竟常被寫壞的領域。」還好，《弄泡泡的人》的作者「非僅沒有深陷，還能在其上舞姿從容，如電亦如火」。

陳柏煜在一次受訪的過程中這麼說：「當一對戀人中的一人是寫作者，寫作就成了還原凝視的過程。」而當化為文字作品之後，這個凝視其實不是還給戀人，而是給了讀者。整本輯子充滿了對已逝戀情和已分手戀人的不捨和回望，用含金量極高的文字，對已成龐貝古城的戀情遺蹟，留下構圖完美的幀幀攝像。

不論你愛的是同性還是異性，曾經失戀過的人，必定有過這樣的經驗吧，生活周遭處處存在著喚起過往記憶的物件和地點：捨不得丟棄或吃掉的戀人送的糖果（不知何時會腐壞），曾經相約一起買的同款Ｔ恤或外套（不捨丟掉卻也不敢拿出來穿），戀人留在你這忘記取走的圍巾（或者你刻意扣留卻不說），一起養的寵物（最後只好托孤給其他家人或朋友），曾經一起騎著上山下海的摩托車（啊那看似擁擠的坐墊卻是偌大的宇宙）……。

於是陳柏煜這麼寫：
「而圍巾像隻溫馴的夜行性動物。你翻了個身，用手試探性的碰了碰它，你可以感覺的到它的溫度與氣味，像編織般，一絲一絲，極淡的。你開始用手指慢慢的感覺它的質地，你摸到櫻花的紋路、笑的紋路，在溫泉街他狡黠的笑了起來，它是一條繩索讓你篤定不再在黑暗或夢境中走失……」

這樣感傷而精緻的文字在全書俯拾可見，令人讀來心痛之餘卻又美到令人屏息，且完全不是辭溢乎情，毋寧已經超越戀物的層次，而讓林俊頴忍不住說：「這是我近來讀過最悲傷的哀艷文。」

然而到最後我們會驚訝地發現，留下來的物件或許只是我們自以為可以隨時喚醒回憶的法器，然而在什麼時刻、哪段記憶會突然被喚醒，卻不是我們能決定的。陳柏煜為了對抗這個比失戀本身還要感傷的事實，寫下了這些文字將記憶用如真似幻的泡泡圈養起來，於是，記憶雖然是不自由的，卻也是無比自由的了。

羅珊珊
九歌出版社主編