年輕寫詩，不覺得可以持續至今。
學生時期的句子，充滿了對愛情的茫然、對活著的恐懼，即使慾望沛然、幻想無窮，進入社會機械運轉之後，也會慢慢卡住停歇。工作受挫、情感失重跟週末惰性，有太多藉口足以拖住自己——如果把創作當作前進的話。寫詩者眾，折在出完第一本詩集甚至沒出過的人又何其多。
困難
這裡寫到最後一篇，剛好遇上達瑞終於出了第一本詩集《困難》。先前獲獎多數的他，早就不太寫了，身為一位資深編輯，腦袋裝的都是出版，而下筆的都是文案；他說，這是第一本，也是最後一本了。
寫作是有話想說，但停筆，難道就是無話可說嗎？除此之外，還得面對自己的限制。能夠繼續創作，有時不是因為關心的議題變多了，而是學會不在乎很多事情：不在乎寫詩的用途，不在乎他人的評價，乃至於不在乎有沒有天分。
也想像過自己的最後一本。會伴隨著死亡而來嗎？已經跨過了什麼嗎？還是此時此刻，即是終點？雖然明白達瑞的自斷後路，然而讀這本詩集，卻頓生藤蔓之感：那是細節的延續，那是枝葉的雜生，緩緩圈成一種生態境地。
我請達瑞在內頁署名，不知為何他簽下的名字像「達陽」——另一位已經不太寫詩的同輩。「希望我能好好地消失，而一切都在原處」，為了告別過往的作品，他選擇出版第一本詩集。
小說家的休日時光
或許就像三島由紀夫的《小說家的休日時光》所說的：「只要得空，我仍然會思索一下理想中的死法，這和我會思索一下理想中的生活，沒什麼不一樣。」跟最初、最終無關，一切只為了腦中美好的理想；出版每一本詩集，都帶著是最後一本的心情。
-
〈那麼應該都很美好了〉／達瑞
應該都很美好了，
夢裡窗明几淨，櫃架上是
整齊的折舊之記憶：
輪廓，指紋，呼吸的回音
世界會完整地醒來
昨日是剛洗好的舊衣，
靜靜疊入時間的皺摺
那些無法過季的孤獨那些
來不及一起愛上的……
公園的灑水器緩緩升起，
城市露出了光澤，景致溫柔明亮
所有的情緒重新擦拭，歸類
我們候車、徒步、點餐
遇見完美的雨勢，
背誦每一路口遠去的角度
或於各自的折頁，
規劃另一件組合式家具，
並為其命名。積塵更少了
沒有什麼將因而耽擱
寂寞恢復了景深
希望我能好好地消失，
而一切都在原處
玻璃
鄭聿
生於高雄鳥松，住在台北永和。東華大學創作與英語文學研究所畢業。曾獲台北文學獎、吳濁流文學獎等。著有詩集《玩具刀》、《玻璃》。
延伸閱讀
1.【新手上路】從他人的生命脫殼，再花一點時間找回自己──連俞涵詩集《女演員》
2.【新手上路】沒有最好笑，只有更好笑──陳柏伶詩集《冰能》
回文章列表