《罪之聲》作者塩田武士（圖片提供 / 獨步文化）
1978年生的塩田武士在擔任地方新聞的藝文線記者時，以跑將棋新聞的經驗為底，在2010年以將棋棋士為主角的《盤上的阿爾發》獲得小說現代新人獎出道。之後陸續發表了7本小說，只是根據他的說法，可說是毫無人氣可言，直到2016年出版改編自日本戰後知名懸案之一的「固力果．森永事件」（以下簡稱「固森案」）的《罪之聲》後，終於鹹魚翻身，銷量突破20萬冊，一舉成為暢銷作家。
出生於兵庫縣尼崎市的塩田武士畢業於關西學院大學，曾在神戶擔任記者，如今定居京都。至今為止都在關西地區生活的他，為什麼會選擇「固森案」這個書寫題材？他對於「固森案」又有什麼樣的記憶？今年年初，我們在東京破紀錄的大雪隔天，請到了塩田武士和台灣讀者分享《罪之聲》的創作歷程。
採訪撰文＝張麗嫺（獨步文化主編）
文字整理=博客來OKAPI編輯室
是怎樣的父母會將孩子捲入犯罪？
而那些被利用的孩子又到哪裡去了......
Q：為什麼會想要選擇以「錄音帶的孩子」來當作《罪之聲》的主線呢？
罪之聲
塩田：「固森案」的勒索錄音帶是在警方無法逮捕犯人，為了徵求情報而在記者前面首次公開，這時大眾才知道原來錄音帶的聲音是孩子和年輕女性，造成了相當大的衝擊，當時許多人都認為這些孩子可能是被利用了。然而隨著案件成為懸案，時間逐漸過去，日本人都忘記了有三個孩子遭到利用的事實。
我是在17年前、還是21歲大學生時讀到「固森案」的相關書籍，才赫然發覺那三個錄音帶孩子的存在。其中最小的那個年紀和我差不多，若是他也在關西出生長大的話，說不定我們曾經在某處擦身而過，一這麼想，我全身起了雞皮疙瘩。那個孩子後來的人生究竟變成怎麼樣了？從那時候起，我就一直想要寫這個故事，現在終於寫出來了。
我在《罪之聲》中盡可能地重現當時的事實。大家都忘記了這是個利用孩子犯罪，在零食裡下毒導致一個孩子死亡的案件，所以我想藉由《罪之聲》再一次提醒社會，「固森案」實際上是這樣的案件。
Q：從21歲開始想到這個故事，到終於寫下這部作品，花了15年的時間，實在是相當漫長的歲月。可以談談《罪之聲》終於成書時的感想嗎？
出道作《盤上的阿爾發》
塩田：這本書某種程度也算是我自己的歷史（笑）。我21歲就想寫這個故事，但這個案件實在太巨大了，有大公司、媒體等等，有太多不先處理就不能寫的元素。後來大學畢業後我當上了記者，雖然也不是總想著這個故事，不過我還是在工作中慢慢地構思。到2010年時我以《盤上的阿爾發》出道，就對當時的第一任責編提出這個構想，我原本自信滿滿，卻被一口回絕，對方甚至還說「這不是一個才剛出道的31歲男人能寫的題材」。我不禁覺得有必要講成這樣嗎？（笑）
不過，我當時也確實認為自己不能寫，所以老實同意了，在那之後又寫了7本小說。到了2015年，當時的責編告訴我，他認為我寫了8本個人的娛樂小說後，接下來必須嘗試創作「面對社會」的作品，也認為我已經累積足以挑戰「固森案」的能力。這時候反倒是我自己感到膽怯，拒絕了他，讓他覺得「你是在演哪齣啊？」一方面這是我自己從21歲就想寫的作品，不能失敗的壓力讓我很害怕……另一方面，我當時雖然已經寫了8本小說，其實銷量都不好，如果我栽在這個題材上的話，是否因此就無法再當小說家了？一這麼想，我就無法真正下定決心，因為太害怕了。
但是兩個月後，責編又來京都了，這次他告訴我，若是現在，他能夠全面支持我寫這個故事，再拖下去，他可能會因為人事異動離開現職，無法保證下一任編輯是否會像他那樣支持我，不要以為隨時都能有連載小說的工作可以做。居然講到這個地步，真是卑鄙啊！（笑）被逼成這樣，我也有自覺不可能再逃避了，因此花了很長一段時間重新構思內容，這段期間也一直覺得一定要獲得眾人的認可，不寫不行，所以寫下連載的開頭時，可以說這輩子從來沒這麼緊張過。
還有就是開始寫作的時候，我已經有一個2歲的女兒。我認為這部作品同時也是關於家族的小說。我將自己當時和女兒的互動都記錄下來並放入作品中，執筆過程也更能表現出主角對於「犯人為何要將自己的孩子捲進來？」的不解。
Q：關於這點，我們也曾經收到過「這部作品中最重要的一點是：為什麼父母會利用孩子來犯罪？」的回饋，這點和塩田先生提到的幾乎一模一樣。
塩田：沒錯，我認為這點真的非常重要。我想，當初才會被指摘說能力不足吧。小說家的筆力是來自經驗的累積，當時才31歲的我，一邊當記者一邊寫小說，但寫了8本都不賣，不禁覺得這樣下去沒問題嗎？一直到有了孩子後才真正穩定下來，加上前面8部作品累積的經驗，我終於有「可以寫真正想寫的東西」的自信。當時我心想先不管《罪之聲》能不能暢銷，能夠好好寫自己也能接受的作品，也算是又往前踏出了一步。
Q：這麼說來，您的創作過程和東野圭吾有點像呢。
白夜行(經典回歸版)
惡意
塩田：哈哈，你這樣說，應該大部分的日本國民都會生氣吧。不過我確實受到很多人的影響，東野先生當然是其中之一。從學生時代開始我就一直讀東野作品，也嘗試分析他的作品為何能夠如此引人入勝。像是《惡意》、《白夜行》我都覺得非常精采。我在大學時第一次讀《白夜行》，深深感覺那個結尾真是太酷了。東野圭吾先生、橫山秀夫先生都給我很大的影響，還有一位是寫下《Lady Joker》的髙村薰女士。
Q：對您來說，同樣是描寫「固森案」的《Lady Joker》，和《罪之聲》有什麼差別呢？
LADY JOKER(上)
LADY JOKER(下)
塩田：我在大學時讀到《Lady Joker》時，徹底被壓倒了，甚至一度覺得我不可能寫「固森案」了。因為這部作品已經將多年來「固森案」的各種理論都蒐羅進去，所以當我後來思考自己寫「固森案」的意義究竟在哪裡時，我想到了一個突破點，就是「那些錄音帶孩子的人生」。
《Lady Joker》將被害企業換成啤酒廠商，雖然融入了各種理論，但作品本身是完全虛構；我則是以虛實交錯的方式，將故事模糊到難以分辨哪些部分為真，哪些部分是假，讓讀者閱讀時能思考「這個故事到底有幾分是真實的呢？」，甚至讓他們認為「或許那些錄音帶的孩子就這麼活在社會某處」，我認為這是《罪之聲》的價值所在。
此外，和《Lady Joker》這樣一部充滿魄力的大河小說相比，我能夠依靠的就是我曾經是記者的這一點。而且到了現在，如果一本小說沒有速度感，節奏不夠快速，我認為讀者是不太願意拿起來讀的。我想讀者會願意因為是髙村女士的作品而讀《Lady Joker》，但如果像我這樣沒沒無名的作者出一部有上中下三本的作品，大家應該會認為我很莫名其妙吧（笑）。
因此雖然《罪之聲》最終仍算是有點分量，但已經過大幅精簡，我認為能將故事濃縮到這種程度，讓現在的讀者（特別是年輕讀者）願意拿起來翻開，也是這部作品的價值。我一度煩惱，是否應該整個時空背景都放在昭和時代？但是當時的責編問我：「為什麼身為平成時代作家的塩田先生非得去寫昭和時代的故事呢？以平成時代的觀點來回顧這個案件才有意義，不是嗎？」聽他這麼說，我才恍然大悟，雖然這部作品裡有著「過去」和「現在」，但我在創作的過程中，想到了「未來」。
將焦點放在孩子身上，過去、現在和未來是相通的。只關心過去和現在的話，這本《罪之聲》是無法完成的，也沒有價值。我理解到：正因為「固森案」是懸案，所以才必須描寫「未來」。將光芒照進沒有獲得解決的黑暗中，將沒有人注意到的事情以故事的型態具體呈現出來的話，就能夠寫出一本很好的小說。因為這麼想，所以我才能撐過這段寫作過程。
還有一點是髙村女士豎立了一道高牆，我一方面感覺在《Lady Joker》後已經沒有人能挑戰「固森案」了；同時又想，應該還是有很多人認為「固森案」有一寫的價值。我也覺得，正因為有《Lady Joker》的巨大影響，我才會意識到那些和我同年代的孩子，也只有我能夠寫下他們的故事。
固力果和森永食品公司都是當時受害的知名廠商
Q：「固森案」是非常龐大又複雜的案件，您如何將這麼多年來的各種理論、猜測分析消化呢？
塩田：我進行非常大量的採訪調查，其中特別是大家稱為「固森先生」的退休記者加藤讓先生，他毫不藏私地提供當年採訪這個案子的資料，也回答我許多疑問。我從頭梳理這些資料，進行各種交叉分析，也親自跑過案件現場。當年的「固森案」調查過程中，大概出現了八、九十組人馬被視為可能就是「怪人二十一面相」的真身，最後集中到八、九組人馬身上。我就從書寫孩子的角度為前提，將必須的犯人形象和實際引發案件的犯人形象加以重組，選出了不會讓讀者覺得太過脫離現實的犯人組合。
後來加藤先生告訴我，他接到以前同樣在《讀賣新聞》工作的記者聯絡，對方認為我在《罪之聲》提出的犯人真面目，或許真的八九不離十。《罪之聲》出版之後，我也收到過不少類似的讀者反應，以作家的角度來看，非常令人開心。
Q：《罪之聲》是以真實案件為底寫成，對您而言，要將真實案件寫成小說時，需要注意些什麼呢？
塩田：關於這點，我認為作者首先必須釐清「為什麼要將這個案件寫成小說？」，這是最根本的。如果沒有想清楚，單純覺得這個案件很有趣，所以想寫成小說的話，是無法成功的。一定要詳細思考過這個問題，然後得到一個無可反駁的答案，我想這就沒有問題了。
若以《罪之聲》為例，那就是「孩子」。眾人都只記得「固森案」的犯人是十分特別的存在，甚至還帶著討喜的惡漢色彩，但實際不是這樣的，他們是一群利用孩子來犯罪的可惡存在。
Q：對於「固力果‧森永案」，塩田先生有哪些回憶呢？
傳說中的「狐狸眼男人」肖像
塩田：第一個絕對是「狐狸眼男人」。那張肖像畫實在太嚇人了，簡直就跟鬼一樣（笑）。案件發生時，我大概5、6歲左右，除了肖像畫之外，就是母親會再三交代絕對不可以吃零食、糖果，可是那時正是喜歡吃這些東西的年紀啊，不能吃固力果和森永的糖果，對小孩子來說真是超級大事！導致我一直記得都是狐狸眼男人害我不能吃糖果（笑）。還有一個是，關西的大人們經常會在彼此的談話中說：「你就是固力果的犯人吧！」
舉例來說，就是阪神隊的球迷。阪神隊有很多沒品的球迷，在昭和時代這個傾向更嚴重。當時巨人隊對關西人來說就是東京的象徵，東京是從關西人手上奪走首都的地位，讓大阪淪為區區地方都市，這種情結存在於當時很多人心裡。因此像是當時巨人王牌選手江川卓來的話，阪神球迷還會唱起「固力果的犯人～是江川～」之類的歪歌。對關西人來說，「固森案」就是這麼一個難忘的案件，所以我從我在關西土生土長的這點，寫下《罪之聲》這部作品也有很大的意義。
訪談尾聲，個性爽朗、有著關西人幽默性格的塩田武士說，《罪之聲》是他第一本授權海外的作品，還不忘搞笑地說希望台灣讀者能讓他有機會到台灣和大家見面。因此台灣版編輯也替他在這裡拜託各位讀者多幫忙了。
延伸閱讀
比小說還離奇的12堂犯罪解剖課
宮部美幸《無名毒》也以「千面人」下毒為題
D坂殺人事件
怪人二十面相 DVD
少年偵探1：怪盜二十面相
回文章列表