《同情者》作者阮越清（Viet Thanh Nguyen）說過：所有戰爭都打過兩遍，第一遍在戰場上，第二遍在記憶中。
1971年生的阮越清是西貢淪陷時（1975年）逃出越南的難民，他在美國長大，從小喜愛戰爭電影，總能對片中美國大兵產生義憤填膺的共感，但在美國名導柯波拉的《現代啟示錄》中，他目睹美國士兵屠殺越南人，才發現越戰記憶竟能有如此反對自己的版本，那種創傷瞬間使他一分為二。
一分為二正是《同情者》的基調。首先，越南在越戰期間分裂為共產及民主兩個政權；再者，主角是北越潛伏在南越的間諜；若往上探源，主角母親是被殖民的越南人，父親是身為殖民者的法國人；再往內挖掘，主角本人雖擁有東方背景，卻深受美國的西方文化洗禮。阮越清用「私生子」總結主角在種種分裂中求生存的性格，「我容易與他人契合的這項缺點和我的私生子身分大有關係。」但無論再怎麼契合，正如越南名產魚露一樣，主角在誰的眼裡總有些「fishy（不對勁）」，儘管在他看來，起司才是真正fishy的玩意兒。
別人的家鄉童話或許是類似〈虎姑婆〉的鄉野傳奇，阮越清從小聽的卻是越戰，然而因為缺乏親身經歷，他前後花費17年閱讀各種資料才終於寫出這本小說。之所以決心書寫，主因是在冷戰文化生產的自由主義陣營中，「美國觀點」大行其道，越南難民卻少有聲音，而他想把身邊這群人的故事好好說出來。
阮越清目前在南加州大學教授英美研究與民族性。（圖片來源/ wiki）
當然，越南國內也有描述越戰的作品，其中許多大肆歌頌北越戰勝，但也有像保寧（Bảo Ninh）這類作家透過文學宣導人道主義。保寧之前屬於北越陣營，曾在故事中提及北越軍人面對受傷南越軍人的不忍，也強調南北越的悲劇全由法國及美國人一手促成，因此就某種程度而言，保寧跟阮越清一樣抱持「同情者」的情懷，希望人與人之間的情感足以在某個瞬刻超越一切。然而，就算保寧再怎麼宣揚愛與和平，卻也曾說對執政的共產黨帶有特殊情感。於是儘管同樣fishy，保寧仍把當下的越南放在「前景」，作品本質上更站在美國的對立面；而在阮越清的故事中，越南終究是一種被重新架構出來的「背景」，作品呼召的更接近一種民主脈絡中的轉型正義。
阮越清也很明白這項差異，以及這項差異可能帶來的矛盾。《同情者》中有大量尖銳批判美國濫權及白人中心主義的內容，主角在接受共產黨思想教育時也強調自己反美，但審問他的司令官一聽，就笑了出來，「反美就已經把美國涵蓋在內了，你難道不明白美國需要反美人士？」
阮越清以小說《同情者》獲得2016年普立茲獎
參加過越戰的保寧，以《戰爭悲歌》描述戰爭對人的巨大影響
HISTORY網站收集了許多越戰照片。（圖片來源 / HISTORY官網）
《同情者》使用自白書形式，不但以第一人稱觀點鋪排出精彩的懸疑情節，同時也得以抹消越南文與英文的差異，不過讀到最後，整本書彷彿也是阮越清試圖處理「反美淪於愛美」的告解書。為了鋪陳這種矛盾，書中主角參與好萊塢越戰電影拍攝的橋段可說精彩到令人背脊發涼。
主角本以為擔任電影顧問可以幫助越南發聲，卻發現只是讓電影多了一些越南角色，而且其中配角竟找了難民來演（人多又剛好省錢），好不容易有的重要角色，也是找了其他小有名氣的非越南裔演員（反正亞洲人長得都一樣）。電影製作過程中，人人只顧自己的人生戰場：導演有自己在好萊塢的名氣要顧（美國第一的精神才賣錢）、亞裔演員想靠這部電影拿個獎好脫離永恆的配角命運（同樣身為亞裔的悲哀，但又是資源立足點那麼不同的悲哀）、白人主角以為從頭到尾不洗澡就能「真實」重現戰爭（他是那麼敬業地以體臭在逼近戰場上存亡交關的恐懼）……而主角唯一的成就，只是替飾演越共的演員爭取到雙倍薪資（南越難民怎麼願意演越共呢），最後電影還沒掛上他的名字，成果更是讓主角的越南朋友既同情又失望地說，「你去是為了讓我們能被好好呈現出來，結果我們連人都不是。」戰爭是絕對的暴力，重現戰爭卻容易陷入荒謬的二次暴力。
就拿讓阮越清受創的《現代啟示錄》舉例吧，電影中有這麼一幕：一名北越士兵受重傷躺在地上，一旁南越士兵激動咆哮，白人主角發現北越士兵要喝水，於是取來水，南越士兵說，「可是他殺了很多我們這邊的人！」白人主角卻還是給了。於是北越是弱者，南越是無法從仇恨昇華的未開化者，美國則是充滿人道主義的教化者。無論南越北越誰勝誰敗，英雄都是美國。
現代啟示錄 (藍光BD)(Apocalypse Now)
正因如此，《同情者》中的共產黨一直要明明屬於北越陣營的主角認罪，那罪似乎有雙層意涵，其一便是主角如同作者阮越清，都是無法安於任何定義之人，是「雙心人」，比如阮越清以《同情者》獲得普立茲獎的感言標題即是：「對於懷疑和無用，請你也不吝讚美。」他深信那是讓人在歷史之前保持謙遜的關鍵。其二則是，即便如同《同情者》所描述，只有雙心人懂得「一場為獨立與自由而戰的革命，怎麼能讓那兩者沒有一點價值」，然而在這樣的烏托邦思想之外，人依然得在現實中定錨，而阮越清畢竟定錨在民主資本主義這邊，而且是美國的民主資本主義──因此，他面對美國白人時的劣勢，會在面對越南人時轉為優勢，這點成為他必須時時批判自省的原罪。
《同情者》在2016年獲得普立茲獎，雖然添補了美國文化中的「越南觀點」，我們卻也得意識到那是屬於美國人的越南觀點。阮越清目前正爭取《同情者》以未刪減的版本在越南國內推出，後續效應也值得觀察。不過正如他曾在受訪中表示，「記憶與遺忘都存在道德的與不道德的方式。」他透過一個雙心人的描寫，除了給出一個毫不無聊的間諜故事，更是鉅細靡遺地呈現人類試圖追溯歷史時，內心可能呈現的迷宮般圖像。
於是，《現代啟示錄》是用一部電影逼近戰爭，他卻是用一部小說逼近人類面對歷史的最謙遜程度。畢竟我們每個人都是歷史的產物，誰也無法避免記憶中的第二遍戰爭，若想正直存活，我們得為了相愛，遺忘一些仇恨，卻也得為了謙遜，記住曾經的相殺。
同情者 (電子書)
阮越清最新短篇小說集《流亡者》
作者簡介
延伸閱讀
- 「我像監視美國人的越南人，也像監視越南人的美國人」──普立茲獎得主阮越清最新小說《告白者》
- 【書評】葉佳怡：一場由難民組成的鬼魅遊行──讀阮越清《流亡者》
- 【黃麗如專欄｜那麼近，那麼遠】難民不遠，我們都有難民基因
- 【書評】廖梅璇：披覆著暴力輻射塵迎向花開──讀韓江小說《少年來了》
越南：世界史的失語者(台灣獨家限量作者親筆簽名版)
不漏洞拉：越南船民的故事
殺戮世代：伊戰、美軍與現代戰爭的真實面貌
論殺戮：什麼是殺人行為的本質?
回文章列表