初入社會時，我幹過一件難以想像的事：替只有「句讀」的武俠小說標點。
當時還有所謂的附匪、陷匪作家。他們的作品都以「佚名」方式在台出版。金庸的小說尚未解禁前，我便讀過《鹿鼎記》，那時叫作《小白龍》。那是中學時。踏入社會後，報社有朋友企劃一系列還珠樓主、朱貞木、王度盧的武俠小說，引用的當然是早年在大陸印行的版本，嘿嘿，只有句讀。
什麼叫「句讀」？就是以前中文沒有現今的標點，只用「句」（。）「讀」（、）來標示語句的結束與停頓。
只有句讀的古書。
當年，我幫朋友點的是朱貞木的《七殺碑》，因為已經有了句讀，我只需要轉化成現在的標點符號即可。但也不是這麼簡單，因為中文的文法比較不嚴謹，同樣的句子有時可以出現意義不同的斷法，因此在做標點時，還要看看原先的句讀是否符合整段的邏輯。
《林肯在中陰》英文版
現今思之，那是人生難得的經驗。當時是為了賺錢。沒想過這個「本事」有啥用。直到30年後，我翻譯《林肯在中陰》（Lincoln In the Bardo），居然又有機會磨劍。
《林肯在中陰》能夠贏得2017年曼布克獎，一大原因是它混合了許多語言實驗。人物之一的墓園守夜人寫信便採用仿古的不斷句法。譬如：
Had no driver with him but had arrived alone on small horse which I was quite surprised at him being Pres and all and say his legs are quite long and his horse quite short so it appeared some sort of man-sized insect had attached itself to that poor unfortunate nag who freed of his burden stood tired and hangdog and panting as if thinking I will have quite the story to tell the other horsies upon my return if they are still awake at which time Pres requested key to Carroll crypt and accordingly I handed it over and watched him wander off across grounds wishing I'd had courtesy at least to offer him loan of lamp which he did not have one but went forth into that stygian dark like pilgrim going forward into a trackless desert Tom it was awful sad.
我學淺。一直以為中文標點來自英文，英文標點符號，大概英文誕生即有吧？請教專精中古英文的朋友陳儀芬後，才知道以前的英文也是沒標點的。更早的希臘文居然還字與字之間沒有空格。後現代文學，也有人以不斷句為表現方法。另有採取詩句折行方式，全文沒標點的（這個我看過，因為已經折行，閱讀沒有困難）。
古英文也沒有標點。有時以折行來表示斷句。
既然《林肯在中陰》是一本以語言實驗為精華的書，翻譯當然要忠於原貌。英文因為文法結構比較嚴謹的關係，上面那段話讀過一、二次，大約就能斷句。翻譯不成問題，倒是要煩惱中文比較鬆散的文法結構，不斷句，讀者會不會誤讀。
他沒有車伕陪同獨自騎一匹小馬到達讓我有點吃驚他畢竟是總統呀他的雙腿很長馬兒很矮好像一隻真人大小的昆蟲附在那可憐的馬上總統下馬後牠顯得好累好卑微直喘氣好像在說回去後要是其他馬兒還沒睡要跟牠們說這件驚奇事這時總統跟我要卡羅法官墓窖的鑰匙我照吩咐給他看著他跨步離開真希望我剛剛曾禮貌提議借他一盞燈因為他沒帶燈就像朝聖者踏上無路可尋的沙漠步入陰森黑暗裡湯姆這真的好悲哀啊。
這樣的中文，你要看幾次才能斷句呢？難以想像我在30年前磨的那把劍居然還有派上用場時，雖說現今的「江湖」哪來的沒標點！
譯者的人生就是不斷填塞完全沒有即戰力的各種本事。
（噢，紅體標示的horsies 與馬兒代表我還在考慮要怎麼翻譯。因為作者此處是故意錯別字，拼錯複數的馬，正確應為horses，藉以標示主角的社經水平。翻譯時，也該以中文錯別字對應。但是沒標點已經看得很累了，中間還跑出錯字。中文讀者不會認為是原文刻意，只會認為譯者粗心，編輯校對不力。所以，掙扎中。你們說呢？）
何穎怡
政大新聞碩士，美國威斯康辛大學比較婦女學研究，現專任翻譯。譯作有《時間裡的癡人》、《貧民窟宅男的世界末日》、《嘻哈美國》、《在路上》、《裸體午餐》與《行過地獄之路》等。
看更多《林肯在中陰》翻譯心得
1. 亨利．詹姆斯與雨天的裙子？如何翻譯曼布克獎作品《林肯在中陰》
2. 作者不告訴讀者的事，譯者有必要告訴讀者嗎？
3. 翻譯《林肯在中陰》居然得面臨文言文的挑戰？
回文章列表