騷夏：詩的對與錯──讀林婉瑜的〈對與錯〉

孩子，大人說「不可以」，
大人說「不能」
大人說「不可能」、「不應該」、「不行」
大人說「絕對不准」
讓我悄悄說給你聽──
孩子，什麼事都可能發生，
「什麼事」都有可能。
───謝爾．希爾弗斯坦（Shel Silverstein）《人行道的盡頭》／大人說「不可以」

人行道的盡頭(首刷限量經典珍藏書衣)

會想起繪本作家謝爾．希爾弗斯坦這首詩，是因為參加一個教育單位的檢討會議，和「大人」們開完會回程有點沮喪，雖然活動一開始的立意是美好的：藉著闖關遊戲和搶答的趣味競賽，讓學生多接觸教科書以外的讀物。但整個檢討會三分之二的時間，都在檢討「標準答案」以及「公平性」。與會的「大人」們甚至提議：是否把「遊戲」部分刪除，改成塗卡測驗，這樣就不會有同學明明知道答案卻因為搶答比較慢所以很委屈。

一路聽下來我的眉毛皺到都快要抽筋，去掉遊戲，這樣豈不又變成另一場大考，連玩個趣味競賽也要這樣錙銖必較成績，我覺得「大人」們的世界已經不只無趣，心中只有「標準答案」的價值也與教室圍牆外的世界脫節。這個世界似乎從來不只有選擇和是非題，不只有對與錯，「什麼事都可能發生／『什麼事』都有可能」是否更趨近真實？

用詩這樣「曖昧」的文體去討論是非對錯，聽起來很弔詭，但我卻覺得，更符合人生，關於對與錯，那一定要推薦另一首詩，林婉瑜的〈對與錯〉：

〈對與錯〉收錄於林婉瑜詩集《愛的24則運算》

你的藥是錯的，可是你的病是對的
你走的路是錯的，可是你的目的地是對的
你的流浪是錯的，可是你沿路唱的歌是對的
你愛的人是錯的，可是你的愛是對的
太熱的天氣是錯的，毛大衣口袋裡的鑰匙是對的
你做的惡夢是錯的，你的夢遊路線是對的
你彈的曲子不合時宜，可是那些音符是正確的

經常的挫敗是遺憾的，可是從挫敗中誕生的詩是對的
徹底的黑暗是錯的，那些僅剩的星星是對的
正襟危坐是錯的，整夜跳舞是對的
你犯的罪是錯的，可是不完美的人生才是對的

對與錯是兩個完全不同的相反詞，這首詩的工法把所謂預期的「錯」，變得不那麼「錯」，所謂的「對」也沒有那麼「對」，閱讀者在預期的落差中得到驚喜。我想這首詩並不是要討論對錯間的「灰色地帶」，或把「錯」硬拗成「對」。而是當我們遭遇所謂「錯」的時候，負面情緒接踵而來時如何的應對。雖然，從勵志角度來解釋詩，朦朧美好像少了一些，但就如「徹底的黑暗是錯的，那些僅剩的星星是對的」，越沒有光害的黑暗才能看到更多的星星；又如：「你彈的曲子不合時宜，可是那些音符是正確的」彈奏一首歌曲，把每個音符都彈對，可是儘管每個音符都彈對了，如果在錯誤的場合彈，這首曲子仍然不合時宜。

林婉瑜這首詩把僵化的對錯觀念，都細緻化了、釋放了，這是一首有辯證性的詩。追求「標準答案」錯了嗎？我比較同意在詩中辯證一些細微的人生處境。

 延伸閱讀 

2. 複習林婉瑜的「詩人╱私人．讀詩」專欄