《刺殺騎士團長》之後，才是開始

刺殺騎士團長 精裝套書

這本書應該是日本今年最暢銷的小説，首印上下冊加起來130萬冊，被評論家評為「村上春樹的代表作之一」。但這本書在日本也引起極右派軍國主義份子的瘋狂批判，特別是《永遠的零》作者百田尚樹直接說他「為了得到諾貝爾獎，討好中國人」（請問，這二者有什麼連結？）但其實書中提到南京大屠殺只有一頁，「有人說是40萬人，有說是10萬，但40萬還是10萬有什麼差別呢？」
就這麼一句，值得百田尚樹之流者那麼瘋狂嗎？何況村上之前的作品早已經提到同樣的反省觀點。

但當然不僅於此。這本書的另一個重要主角-老畫家雨田具彥的一生，就在以藝術對抗國家集體暴力對於個體自由的壓迫。我相信，村上近年對於全球極端主義、以宗教種族之名的殺戮，有誠懇的關注。

説來好玩，《刺殺騎士團長》格局恢宏，卻以最樸素形式處理龐大複雜的故事。此書回到很久不見的第一人稱觀點「我」，男主角被妻子拋棄，離開東京的家和有穩定收入的肖像畫接單工作，來到神奈川縣小田原市山谷中，住進90几歲知名日本畫畫家雨田具彥的畫室。「我」想要開始創作，回到純粹的藝術世界，不要再接單生產，但碰到一個多金神秘的鄰居免色先生，提出很大一筆酬勞請他畫肖像畫，並且願意讓他自由發揮。

至此，三個男主角到齊，三個不同年齡和處境的男人，代表不同的生命課題。「我」是最失敗的一個。免色先生50多歲，從IT行業賺很多錢後提早退休，在山谷中蓋豪宅，生命中最大的重點是「偷窺」。第三個男主角則是已經在療養院步入生命終點的知名畫家雨田具彥，他在1930年代是學西洋繪畫到維也納留學，卻捲入德國納粹併吞奧地利行動，勉強留下一條命逃回日本，終生對那段恐怖的經歷閉口不提，甚至從西洋繪畫改成日本畫。戰爭在他身上留下什麼樣的傷口？他學鋼琴的弟弟因南京大屠殺後遺症自殺，外在的巨大暴力對於個人自由的極端控制，身為藝術家用什麼樣的方式來抵抗？

這三個男主角以奇幻奇妙的方式，彼此連結。看似複雜的脈絡，完全被整合進流暢、推理形式的敍事，不得不一口氣讀完。

村上小說一貫有非常龐大的知識體系，這本推到極致，歷史知識/藝術史知識/音樂知識，自然而然融合。當然，若我們原本不了解或不感興趣書裡頭的各種知識背景，或是其中隱藏著的很多向經典作品致敬 的用典，也完全不會減少閱讀的樂趣。但如果你是對知識感興趣的讀者，書中有太多的線索可以追蹤。因此我們做了一個嶄新嘗試，邀請傑出藝術策展人謝佩霓針對這本書主角之一，雨田具彥留學奧地利的1930年代歐洲VS.日本的藝術時空，在信義誠品三樓佈置一個有策展概念的村上書店，為期一個月。

與他的自傳性隨筆《身為職業小說家》對照看，非常有趣，完全就是拿男主角繪畫過程來佐證《身為職業小說》裡談到的寫作者如何鍛煉寫作。

例如「寫什麼好呢？」那一章提到，與其像海明威一樣，要經歷各種刺激的親身體驗取材，他自己是從日常生活觀察細節培養想像力。書中主角一心想突破自己接單畫肖像畫的瓶頸，卻只能對著畫布發呆，最後藝術的突破卻仍然從自己最厭棄的肖像畫找到破口。

村上在《身為職業小說家》中形容，一個小説家的成長過程可以分為「剃刀 /柴刀 /斧頭」，從初生之犢創作的鋒利，走到柴刀期有能力以較大力量處理較大的「木頭」，逐漸成熟，終於拿得起沈重的斧頭砍樹（龐大複雜厚重的挑戰）。毫無疑問，村上春樹這次拿起大斧，舉重若輕，輕盈流利的砍下一株大樹。

PS.（這是處理的第四本村上，從短篇小說《沒有女人的男人們》、自傳性隨筆《身為職業小說家》，旅行散文《寮國到底有什麼》，到這本長篇小說《刺殺騎士團長》，走了一圈，彼此參差對照來看，太有趣了。）

刺殺騎士團長 平裝套書

刺殺騎士團長 第一部 意念顯現篇(平裝)

刺殺騎士團長 第二部 隱喻遷移篇(平裝)

余宜芳
時報出版總編輯