暑假在倫敦的 House of Illustration 看展時，我見識到一場從未聽聞過的繪本創作者賈桂琳．阿耶（Jacqueline Ayer，1930-2012）的展覽。她出生於30年代的紐約，父母來自牙買加，父親是位畫家，母親懂得裁縫；他們住在紐約早期所謂的勞工住宅，是勞工聯盟公會所建、不分種族膚色的集合住宅。這裡充滿了各式各樣令人振奮的氛圍，對教育、社會改革、藝術，多重交集影響，孕育了無數人才。
Jacqueline Ayer（Photograph: Courtesy publishers）
Jacqueline Ayer大學時期在美國與巴黎的經驗，促使她走進時尚界，在巴黎工作於著名的迪奧旗下，並且得到Vogue雜誌編輯M. de Brunhoff的推薦回到紐約時尚界。她有自己的工作室，並且經常忙著趕晚報的截稿時間，當時那位和她一起趕截稿的人就是安迪．沃荷。
1954年後，Ayer又回到巴黎，遇見一位和她周圍朋友完全不一樣的人，很快的結婚後搬到泰國。她的先生在緬甸認識了設計師吉姆．湯普森（Jim Thompson，泰絲大王），促成了他們的合作，Thompson往來亞洲（即使到現在，這個品牌依舊是歐洲人到泰國必訪的絲製品旗艦店）。擅長繪畫的Jacqueline Ayer設計絲織品的圖案，在美國國際經濟相關人士的協助下，成立了Design Thai，這是為什麼後來她熟悉泰國且成為服裝織品設計師的緣起。
後來她與家人回到西方社會，離開在曼谷、香港、德里那種有許多幫手的生活，帶著孩子回到凡事自己來的倫敦。她的設計在70年代就進入紐約、倫敦最高檔的百貨公司如Bloomingdale's、Neiman Marcus、The Conran Shop的家飾部門，後來也與諸多著名品牌如Ralph Laure合作。儘管有過那些聲名大噪的日子，剛開始她在泰國帶著孩子的日子裡做了幾本繪本，而她晚年持續畫作大型水彩，成為作家、繪者，並曾得到美國插畫家協會的金牌獎。
這樣人物的故事就是傳奇，她於2012年逝世，2017年美國的出版社 Enchanted Lion Books 復刻兩本她的繪本：Nu Dang and His Kite、The Paper-Flower Tree。
Nu Dang and His Kite
Nu Dang and His Kite 的故事是一個非常喜歡風箏的男孩Nu Dang，有一天風箏線滑出他的手，飛走了，他非常沮喪生氣，想盡一切辦法要把風箏追回來。他在河上划著船，遇見賣甜糕的、出租船的船伕，他們都太忙了，沒看見風箏；遇見僧侶，他們忙著誦經也沒看見；來到水上市場，更沒有人理他；他問了賣花的、賣咖哩的、賣水果的、賣魚的船，他們都說沒看見。
順著河，他一邊划著自己的小船，一邊到處張望，還是沒有風箏。繪者將沿途泰國曼谷船民的生活、景緻與人文一一呈現。除了水上市場，還有水邊的攤子，各式的店家。最後，男孩絕望了，慢慢的順著河回到家，家裡平靜到像什麼事都沒發生過，既無風也無人動靜。接近家門口時，他聽到「啪！啪！」的聲音，原來風箏降落回家門口，失而復得的男孩Nu Dang這時是全世界最開心的男孩！
藉由小男孩找尋風箏的過程，呈現泰國當地的人文風景。（圖／Nu Dang and His Kite內頁）
The Paper-Flower Tree: A Tale from Thailand
1959年出版的 Nu Dang and His Kite 是她第一本書，當時的她住在曼谷，做書沒經驗，加上書信往返，耗時耗力，因此學到很多做書的技巧。這本書的主色用了現在非常流行的橘色與洋紅色，這兩個鮮麗的顏色平常極少一起使用，帶來視覺衝擊效果，但加上南洋綠，就一切協調了。
The Paper-Flower Tree 則是一個泰國流傳的故事，一個小女孩想要一株開滿紙花的樹，老爺爺送了她一朵，告訴她「不保證長出樹來唷！」，但小女孩堅信會有樹長出來，最後不是樹長出來，而是老爺爺再度出現，將整把紙花種在她家門前，象徵是一株紙花樹。沒有什麼說教，只是單純的希望，這個希望最後是因為有心人成全完成的，小女孩也成為全世界最開心的女孩！
The Paper-Flower Tree 講述一個泰國流傳的故事（圖／The Paper-Flower Tree內頁）
Milton and Shirley Glaser年輕時的合照（圖片來源/miltonglaser）
If Apples Had Teeth
可以想像當時Jacqueline Ayer在曼谷的生活，緩慢悠閒，她說和小時候在紐約的生活完全不同，後來的她嘗試了許多不同的工作，成就自己。而她一位年輕時的朋友也在另一個地方成就一番事業。以「I ❤ NY」著名於世的設計者米爾頓．葛雷瑟（Milton Glaser）和Jacquline Ayer相差一歲，他們曾就讀當時紐約一所公立高中The High School of Music and Art，美國劇場、電影、音樂界有許多這所學校的校友。
Milton Glaser除了與太太雪莉．葛雷瑟（Shirley Glaser）合作的設計公司Milton Glaser Inc.，因為設計了「I ❤ NY」的視覺，挽救了當時經濟蕭條的城市形象，成為平面設計界的佳話。他們也完成了一本繪本，If Apple Had Teeth 於1960年出版，沒有連貫的故事，但有連貫的想像：如果蘋果有牙齒，那就會咬你一口；如果蛇身上灑了鹽，就成為酥脆的椒鹽捲餅pretzels；如果斑馬穿上條紋睡衣，我們就看不出來。每一頁的變化都大大出乎意料，而顏色與圖案的設計感，即使近60年後的現在來看依舊前衛。
Milton & Shirley Glaser的繪本充滿想像力，用色與圖案設計前衛。（圖／The Paper-Flower Tree內頁）
Terrific
Milo's Hat Trick
Milton & Shirley Glaser是紐約著名藝術學院Cooper Union的校友，另一位傑出校友強．艾吉（Jon Agee）今年也不遑多讓，有兩本書被復刻出版：Milo's Hat Trick（麥先生的帽子魔術）與Terrific。這兩個幽默的故事與繪本的做法，經過十幾二十年，終於被承認是繪本中的佳作，歷久彌新。他多層次的鋪陳，和有意無意的解嘲人生，幾度細膩的分解之後，禁得起時間的考驗，再度換裝站上舞台。由全世界最大的出版集團Penguin Random House承接新的版權，為了與舊版區別，兩本都換上新的封面和扉頁。
Milo's Hat Trick 裡的熊體型比例變大，比魔術師Milo高大許多，表演的舞台也打亮了燈光，做出更強的舞台效果。在Terrific 裡總是淡定的Eugene先生還是維持一貫的淡定，內容沒有更動，復刻出來之後，讓更多新的讀者感受這位稍稍無奈面對人生轉折的中年男子，終於開始開心。
Milo's Hat Trick故事幽默且歷久彌新，2017年由Penguin Random House重新出版。（圖／中文版《麥先生的帽子魔術》內頁）
Terrific 中淡定的Eugene先生還是維持一貫的淡定。（圖／Terrific內頁）
Two Can Toucan
復刻版採用精裝，比流傳多年的平裝本多一份沉靜的質感，米白色部分留白的封面，讓這隻原本是黑色的鳥突現另一種期待的表情，搭配帶著古樸、不規則的字體，原汁原味；故事的內容雖大同小異，但畫風在1985年更改之後，與《大象艾瑪》的色調、筆觸相近，而原版的風格與《六個男人》較類似，硬筆單色的勾勒、著重線條的趣味。翻讀這些不受歲月覆塵的繪本，不論是古版重來或是新版再現，都是另一種風情。
大衛．麥基的Two Can Toucan改為精裝，比1964年的平裝本多一份沉靜的質感。（圖／Two Can Toucan內頁）
是真的嗎?：繪本職人的閱讀地圖2
賴嘉綾
「在地合作社The PlayGrounD」工作室負責人。畢業於台灣大學土木工程學系。美國西雅圖華盛頓州州立大學環境工程與科學碩士。專職作母親多年。長期致力推廣圖畫書閱讀，成立兒童閱讀團體、帶領成人圖畫書讀書會、撰寫書評與部落格、翻譯圖畫書，並經常協助書店與出版社選書。著有《圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》，並參與《大人也喜歡的繪本》企劃。最新作品為《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》。
部落格：Too Many PictureBooks
工作室：在地合作社The PlayGrounD
回文章列表