初讀《第11本小說，第18本書》的人多半會深感困惑。
第11本小說，第18本書(特別收錄 日文版村上春樹譯後記)
從書名開始，作者就擺明不提供任何無謂的聯想，引讀者上鉤。沒有鋪陳，開門見山一個中年人在挪威小鎮火車站等人，等誰也沒說。接下來故事不分章節，沒有心理描寫，讀者就像信步踏進一片林園，想悠閒賞景卻越走越毛，因為尋常植栽慢慢奇詭起來，這裡是索爾斯塔的故事森林。就像推薦並親自日譯本書的村上春樹在後記中說：「達格．索爾斯塔的作品超越了『風格是新是舊，是前衛還是保守？』這類價值基準，讀起來非常痛快，卻難以捉摸。寫得出這種小說的人，找遍全世界恐怕沒幾個吧......。」之所以難以捉摸，因為這不是尋常易見的小說，作者當然有話要說，但需要你慢慢讀懂。
故事一開始，即將50歲的男主角畢庸在孔斯貝格火車站等人。人生即將過半的他，18年前本來是奧斯陸首都裡生活優渥的官員，為了巴黎來的女子結束了婚姻、離開了幼子，來到一個他從沒想過要定居的小鎮。4年前他又離開同居女人開始獨居。接著小說在鄉鎮生活中來去，故事像終點不明的列車，搭上車的人只能隨之慢慢前行，沿途並無值得誇耀的風景，故事瀰漫著斯堪地那維亞習於獨自思索的氣氛，生活就在當下感知的每一刻。
即便在斯堪地那維亞地區，索爾斯塔的風格比較他人獨特——長段曲折的句式，充滿想像力的岔題和冷調幽默，啟發了好幾代的作家。挪威的暢銷作家卡爾．奧韋．諾斯加德（Karl Ove Knausgaard）就說：「索爾斯塔的語言帶有一種新穎的老派優雅，讀起來特別眩目，讓人愛不釋卷，無與倫比又有氣勢。」這幾年，很多國際作家都成了索爾斯塔的追隨者，德國重量級劇作家彼得．漢克、日本的村上春樹，還有美國特立獨行的女作家莉迪亞．戴維斯。其中，村上春樹親自將其作品翻譯到日本，而戴維斯女士則認真學挪威文，以便第一手讀到索爾斯塔。
著迷於索爾斯塔風格的記者有一回問他小說寫作是什麼？他的答案很妙：「虛構，但不能虛假。」從1965年出版了第一本書至今，索爾斯塔寫作已經超過半個世紀，在挪威文壇，他的重要性就像菲利普．羅斯之於美國文學、葛拉斯之於德國文學。他曾經出版一本探討阿富汗戰爭的小說，驚動了挪威外交部長親自寫評。前幾年他以家族歷史為背景寫出四百多頁大長篇，年屆70歲的他引爆社會論戰，因為他毫不客氣地打破了虛構與非虛構寫作的分野。
沒有為了小說而小說的段落，不習慣的讀者們，索爾斯塔留給挪威讀者的這句話或許可以充當本書閱讀指南：
慢慢讀，一字一句地讀進去，如果你真想了解我要說的。
葉美瑤
新經典文化出版社總編輯
回文章列表