「運動曾是性別保守主義的世界總部，只有宗教的極端支派能媲美。」
愛與熱情的網球史：從布爾喬亞的花園派對到大滿貫頂尖對決
《愛與熱情的網球史》書中提到這句話。這個譬喻不是空穴來風，運動跟宗教的關係曾經緊緊交纏，「運動」（sport）一詞曾是指涉撩撥情慾的調戲。對維多利亞時期的保守人士而言，歡愉是尷尬而難以招架的觀念，加上19世紀盛行福音派，別說運動了，連日常生活都深深籠罩在宗教的雲霧之下。
舉例來說，虔誠的福音教徒認為帶來愉快的活動都是罪惡，玩紙牌有罪，跳舞有罪，喝酒有罪，戲劇有罪，就連讀小說都有罪（兩廳院售票網或是博客來這類的連結，大概就是色情網站的程度了）。這些娛樂會腐化人心，連茶跟咖啡都不太單純。什麼最安全？答案是家庭。此家庭非一般家庭，而是特定的家庭生活型式，中產階級對於「男女天生的差異以及男女角色的互補」有牢不可破的執念。
19世紀的體壇，幾乎沒有女性的蹤跡，女性必須宜室宜家，上層階級的女性會騎馬，隨著女性接受教育的比例增高，中產階級的女性漸漸變得更有活動力。但說到從事激烈的活動，要到19世紀下半葉才開始發展。這激烈的活動為何？喔，是散步。當時的女性已經開始打網球、高爾夫球、曲棍球，不過會遭受雜誌的譏笑，運動仍是男性的天下。國家需要具備男子氣概的公民，競賽與運動成了培育的理想方式。
網球的發展史恰好是個有趣的破口。網球是個奇特的存在，當時輿論認為這運動對女性而言太過激烈，超出女性的體力與能力；同時又有另一種說法，網球是只適合淑女的運動，男人打網球太娘娘腔了（直到1902年網壇出現俊美的男選手安東尼．威爾丁，似乎才開始彰顯出網球的男子氣概）。由此可見，每個時代的保守言論，都是人格分裂的。
圖左：《噴趣》於1891年刊出一篇運動時尚評論，諷刺騎腳踏車、從事體育活動的年輕女性。圖右：紐西蘭網球選手安東尼．威爾丁（Anthony Wilding，1883-1915）（圖/wiki）
在不知道是太激烈或是太娘的詭異光譜中，「草地網球」以革命之姿打破尺度，讓男女得以在同一個球場較勁，竟然還能一對一互打，比起其他運動，邁出了開放的一大步。儘管如此，女性打球依舊引起社會爭議，從能不能打、該穿什麼打，都成為討論的內容。網球已經是被壓迫的運動了，但壓迫中還有壓迫，網壇由男性掌握，他們堅決反對女性拋頭露臉地打球。但從網球的早年發展軌跡來看，女性參與而帶來的社交魅力，反而有為大型比賽加分的重要性。
無法避免，那就隔離，這似乎是在所有社會背景下都會發生的事。無論針對的是運動、種族或是性傾向。
蘇珊．朗格倫（1899-1938）是女子運動明星的先驅（圖 / wiki）
主管機關開始嘗試男女有別的比賽規則。由於女性被視為弱者，規則也相對寬鬆，例如可站在球場中央發球，球落地兩次仍有效，或者，身為紳士，擊出的球必須讓女士接到。但1919-1926年稱霸網壇的蘇珊．朗格倫傳遞了時代的訊息，她是第一位網球名人，可說是第一位「網紅」。
蘇珊15歲就拿下第一個冠軍，在穿著上選擇短袖連身裙加上白色長襪，頭戴寬邊帽，聽起來累贅到不可思議，但這身打扮在當時可是相當暴露，被視為女網球衣的革命性變革。做為參考，她的對手穿的是長裙加上高領襯衫，襯衫下還有束腰馬甲（賽後更衣室裡，脫下來的馬甲常常是血跡斑斑的）。蘇珊成為「身體自由」的代表人物，是1920年代的現代化女神，也讓外界意識到網球的光環。在網球場上完全脫掉馬甲，可能要等到1930年代，短裙已經不太引起爭議，社會擔心的是短褲與短髮。當時的報紙對女性留短髮表達詫異，更認為女性無論穿長褲或短褲，都是蔑視男性優越感的象徵。
草地網球，亨利．桑達姆（Henry Sandham）繪於1877年，顯示美國網球早期樣貌（圖/《愛與熱情的網球史》內頁，木馬文化提供）
1925年，蘇珊．朗格倫和瑞內．拉科斯特搭檔參加混雙賽（圖/《愛與熱情的網球史》內頁，木馬文化提供）
FRED PERRY商品情報特刊：附提袋
Fred Perry: British Tennis Legend
不只是性別的拉扯、性別氣質光譜的拉鋸，網球也代表集體愛國情操──賽事中高張的民族主義，無限趨近於戰爭的浪漫傳奇。法國出現網壇四劍客，四處征戰；英國出現力爭上游的勞動階級英雄，即使在溫網封王，都必須遭遇網球俱樂部菁英會員們的勢利眼。勞工家庭出身的選手佩里積極向上，卻遭當權派禁賽，理由是「不計一切代價求勝的積極慾望」。天下的網協都是一樣的。佩里後來加入台維斯盃（Davis Cup）國家隊，赴美比賽，離開重視階級的英國，他在洛杉磯找到新天地，之後大部分時間都待在美國，更轉業經營運動服飾，結果非常成功，品牌名稱就是他的名字「Fred Perry」（也是《月薪嬌妻》裡星野源超愛穿的品牌）。
直到1950年代，網壇仍舊重男輕女、黑白分明。高層可以隨意編造藉口，將年輕的黑人球員踢出賽事。至於女性，在球技之前，被批判的會是長相跟身材，出色的女選手是票房保證，卻也被放置在吉祥物的位階。憋了一口長長的悶氣後，被稱為戴著眼鏡的女漢子的比莉．珍．金出現了（據說她是《史努比》裡運動少女佩蒂（Peppermint Patty）的靈感來源，作者舒茲也常常在漫畫裡偷渡相關議題）。
比莉．珍．金是1960年代網壇爭取男女平權的大將，對她而言，核心在於「男女獎金同酬」，女性要獨立，必須要有收入。同酬戰開打那一年，男性選手的收入是女性選手的八倍之多。1973年9月20日，有30472位觀眾擠進體育場看她與1939年溫網男單冠軍鮑比．里格斯的「性別大戰」，在電視機前收看轉播的觀眾則有五千多萬。網球從貴族階級的產物，一口氣推進大眾的客廳。此戰之後，女性主義和運動有了交集，女性運動與同性戀更是被熱切討論的主題。說來好笑，被認為不夠陽剛的網球，卻又認為是鼓勵女選手變成男人婆，或是直接貼上女同志的標籤，直接醜化當事人及其事業。
看似不長的網球史，堆疊起來的更是一棒接一棒的個人奮鬥史。接下來的名字還有艾芙特、山普拉斯、阿格西、辛吉絲、庫妮可娃、費德勒、納達爾......網球進入嶄新的時代，球員如神，手上的拍子成為火炬，將點燃觀眾們情緒波動的火焰。這本《愛與熱情的網球史》不僅是網球史，也是一部神話史。
比莉珍金參加性別大戰時，乘坐華麗的轎子進場（圖/《愛與熱情的網球史》內頁，木馬文化提供）
回文章列表