經常有人問我，偵探書屋的客人都是什麼樣的？
這真難回答。
簡單來說，很多推理書迷都是高智商、高學歷的讀者：博士、醫生、IT工程師、律師，屬於聰明人挑戰聰明詭計那一類，但也有不少讀者完全是另一種人。兩種人很難描繪在一起。但他們確實都是常客，逐漸我才明白，這種組成代表的意義。高智商讀者多在偵探推理小說裡摸索著自己的智力，一般讀者則試圖在書中讀到世界的樣貌，讀到自己錯過的和避免的，同一種小說，讀者各取所需。所以可以說，偵探推理小說中的趣味是老少咸宜的。
我一直不敢總結他們的共同點，因為說出來有點得罪人。現在既然要說，也請你不要對號入座。推理書迷的性格都怪。有時候可以說有些孤傲，有點自作聰明。有部電影說，聰明人總是惹人厭。我倒是覺得真正聰明的人是不會讓人生厭的。絕頂聰明的人已經看透宇宙人世，知道自己是滄海一粟，微不足道，讀懂人事艱難，怎麼會令人生厭呢？令人生厭的可能是聰明但不是絕頂聰明的，至少還沒到達智力的最上乘，充其量只是敏銳，喜歡表現聰明，永遠嫌別人slow，尚未能化去與生俱來的盲目。介於絕頂聰明和平庸之間的人，常是怪，另一個說法就是與眾不同，說好聽也就是不平庸，但不見得令人愉悅。他們安於獨一無二這種詞。有些人是既聰明又讓人覺得很舒服，放在眼前就像一個溫潤的玉一樣，即能透晰一切又能寬容一切。你覺得誰聰明？
心靈詭計(電影【福爾摩斯先生】原著小說豪華書衣版)
我遇過一個中年醫生，麻醉科，喜歡本格。他個子不高，留個平頭，穿著格子襯衫，看起來老老實實，筆插在襯衫胸前口袋，看樣子可能從來沒有喜歡過搖滾樂，醫學訓練把他打造成一位追求精準的專家。不上班的時候，除了習中醫，就是讀推理小說。我問他: 「你為什麼喜歡本格？」他說了一個跟《福爾摩斯先生》電影差不多的台詞來回答：「人性是恆古不變的，永遠都那樣，唯有奇巧的犯案和破解方法是世間鮮有的。」
另有一位律師，來書店裡都是提早下班，想窩個地方不說話，看書，很專心那種。長得算是帥，你可以用青年才俊來形容他。每次都是西裝領帶，穿著一件水藍色的襯衫，他喜歡法醫系列的偵探小說，派翠西亞．康薇爾，薇兒．麥克德米、凱絲．萊克斯的每一本女法醫的書他都看，他讀書特別快，據我觀察他能三、四個小時就讀完一本書。法醫讀完，他就讀警探小說。都是歐美系列的。我從來不打擾他，但我總覺得他在工作上應該是不開心的。
還有一位執業會計師常客，吃喝他捨不得花錢，但他花在買偵探小說，一個月可以花個幾千元不手軟。他向我坦承，他三十八歲，交過一個女朋友，後來嫌她脾氣太怪，就主動跟她分手了。從此之後他就沉浸在偵探小說裡。他也沒打算找女朋友。
有一位長得很帥的記者，在主流媒體裡充當大量製造信息垃圾的幫凶。他也喜歡推理小說，他喜歡北歐的偵探小說。三十幾歲的他，最大的煩惱是他向家裡出櫃，結果家人要把他趕出門。他如果搬出來，以他的收入，在台北生活就不會像現在一樣逍遙。他曾到歐洲打工，結果才三個月就受不了回來了，可以說是個媽寶。對，有時你的客人會是媽寶，媽寶同志。
我還遇過一個三十多歲的包租婆，離婚，有兩個孩子的母親，體態已是中年婦女了。大學念的是很普通的大學，沒有出去上過班，靠著父母留下的幾棟房產出租，她每個月有二十萬的收入。她喜歡冷硬派，我問她為什麼喜歡偵探小說，她說生活一成不變，偵探小說讓她找到了一點新奇感。
有一位讀者是學植物學的，他在一個農場裡工作，一部分的工作是研究害蟲的天敵。整個人讓人感覺很舒服，不會吭吭哧哧的，活得像個小草一樣柔順堅韌。年紀跟那位記者差不多，但這位植物學學者一個人在歐洲待了一、兩年，就在普通餐廳打工換宿，能屈能伸。
我跟會計師讀者建議，讓他少讀點偵探小說。我雖然開偵探書屋，但主張讀書應該要營養均衡，偵探小說畢竟是娛樂小說，在閱讀比例當中不要超過三成，他應該再讀點知識類和藝術類的，讓生活更多元。我建議那位包租婆，她應該多讀點非虛構的旅行文學，她有足夠的經濟能力，該經常出國走走看看這世界，而不是買一堆名牌。
開書店並不難，說開就開了，需要的是勇氣。書店艱難之處是如何經營下去，需要的是商業智力，以及，或者你可以用頑固來形容的堅定信念。偵探書屋四年來，經歷過的難關不少，但沒有一個比我自己的智力限制以及性格上的脆弱更加險惡。最難的問題都是哲學上的，從來不是具體的，我一直在練習成為更加圓融的人，讓人舒服的人，如果你不讓人舒服，誰要去你的店？當然，開書店最好的回報就是可以跟不同的人聊天，開一間書店，整個世界主動撞進你的懷裡。當然，你要學會撞上來的不見得都是好事。
我們在過去一百多年經驗三個朝代，很少書店能夠通過社會不同時期語言文化主流變遷的考驗。也因為如此，台灣每一間書店才有「此刻的價值」。
往往就是這樣的。一間書店，你以為她會存在很久，但也許她說消失就消失，可能最後只存在你的印象中，就像我們記得八十年代、九十年代一樣，都是模模糊糊的。你在某間書店買過書，哪一本你都忘了，直到有一天你隨意搜索書架，你好奇的抽出一本被你冷落好多年的書，在封面內頁發現曾親筆記下，哪一年購於哪一間店。三十年過去了，書還在，但買書的書店不知多早之前就結束經營了。書發黃斑了，你也老了，歲月在你的皮膚上也悄悄留下痕跡，甚至跟你的書一樣，它也起了細微的斑紋。歲月在書店留下的痕跡若不是灰塵，就是死亡。如果你走進一間書店發現她書上布滿灰塵，請你幫幫她，盡量買幾本書，這些灰塵說明她年老力衰，可能生存非常艱難，隨時都會倒下。
不知道你有沒有發現，你從不記得跟以前的書店有除了買書之外的任何互動記憶，但是現在你有了跟獨立書店的許多交往折衝經驗。這就是獨立書店，活的書店，不只是賣書。
偵探書屋探長譚端，他相信故事可以啟迪社會：人，是這樣子的，如此聰明，又如此愚蠢；人是如此的群體動物，又如此孤獨；人是如此善良，又如此邪惡，他把離奇的、懸疑的、不明究理的犯罪故事集合起來介紹給大家，推廣這些故事，讓人們在讀故事時發現自己，重組自己看世界的方式。
回文章列表