（攝影/陳怡絜）
唐人傳奇中，有名篇〈杜子春〉，原為世家子弟的杜子春盪盡家產，巧遇一老人，老人給他鉅額錢財，杜子春揮霍殆盡；再遇老人，又給數倍錢財，耗盡；三遇老人，老人給出更多錢財，這次杜用以布施孤孀。老人覺得孺子可教，帶杜子春上山，教以成仙之術。煉丹的過程中，老人要杜守候丹房，慎防幻象，無論如何不許開口。
於是杜子春經歷一場「少年Pi的奇幻旅程」。暴風雨，野獸，甚至殺其妻，子春仍不願開口。神砍殺子春，下地獄遭受閻王各種刑罰，子春仍沉默。閻王讓子春轉世為容貌絕代之女，自小病痛不斷，忍受針灸藥醫之痛，皆未開口，眾人以為子春是啞女。子春婚後與丈夫感情甚篤，生一男。丈夫抱兒欲引子春開口，子春仍不語，持子雙足，以頭撲餘石上，血濺當地。子春愛生於心，忘記約定，失聲云：「噫！」瞬間幻象消滅，老人現身，認為丹可以重煉，子春雖然跨越了喜怒哀懼樂欲，未臻的是愛。如果子春沒發出那聲噫，便可成仙。最後他要子春回到塵世，子春返家後，曾經回到山上想尋找老人，未果，歎恨而歸。
訪談時，吳繼文總不疾不徐地說話，偶爾停頓，喝口水，句子還在中途，急停頓，喝水，為自己突然的停頓道歉，而後解釋，他其實很少說這麼多話。那樣的聲音跟頻率裡包含著的是什麼呢？寫稿時我反覆地想，突然想通了，是杜子春。20年前的《天河撩亂》或者《世紀末少年愛讀本》，說穿了就是不斷輪迴受苦後，隱忍不住的那一聲驚呼，是沉默了很久很久的人，突然開口，才能夠發出的那種「噫」。
天河撩亂(20週年復刻版)吳繼文限量親簽版
編輯出身，1995年離職時的職稱是「總編輯」，當時的出版界欣欣向榮，他卻強烈地意識到自己要40歲了，難道就一直坐在原處等待退休嗎？他恐懼起可見的未來，想在40歲之後過另一種人生。看出他心不在此，頂頭上司郝明義甚至帶他去打禪七，期待打坐後可以有所振作，但七天與世隔絕的日子，更可以面對自己，改變的心更加堅定。離職寫小說的吳繼文，在上個世紀末交出兩部長篇，兩部都造成了震盪與回聲。轉眼將滿20年，《天河撩亂》再版回歸。
「偶爾有人來問重出，我沒有新作，不好意思出舊作，都回絕了。這回有個推動的力量是，寶瓶是一個一直對年輕創作者滿支持的出版社，大家又都說出版艱難，文學更困難，我接到電話，就很難拒絕。」吳繼文說，「本來今年上半年要出《世紀末》，下半年《天河》，我從去年底開始煎熬，要寫後記，作品有些我看了不舒服的地方，要改嗎？又要改到什麼程度？改太多也說不過去，拖了很久，到三月中我跟出版社說，能不能《世紀末》先停一下，不是解約，就暫時先放著。《天河》有微型的整容，小地方的調整。」
世紀末少年愛讀本
《世紀末少年愛讀本》取材於清朝陳森的《品花寶鑑》。「一開始寫，我一直認為自己不會說故事，就找個幫腔的，找另外一個故事來依附，《天河》是這樣，《世紀末》也是。就算我的故事不好看，但是另一個故事很好看，對讀者有交代。」他說，「我本來想寫走出大觀園後，這些美少年成年之後的事。青春時期的一切都純淨而美，那時候都是神；過了那時期，身體開始變成男人，原來的特權消失了，但真正的人生才要開始，之前都是玩偶。美與殘酷，無常跟幻滅，一過就再也不會回來了。總要寫首部曲，只是後來就沒有繼續，用後設的方式做了結尾。」
《天河撩亂》則寫愛與家庭，寫他一直以來的困惑。困擾於家庭的接近與傷害，他說自己是幸運的，中學就去私立學校寄宿，得以保持距離。即使寫作時已是不惑之年，困惑仍舊存續，他想處理何謂幸福？何謂愛？只有血統才是家族嗎？所以故事裡的時澄不斷去追尋，想尋找愛的本質。在主角時澄與家人外，穿插引述了數篇遊記。
「書中遊記裡的旅行其實在做一件虛無的事，人在年輕時其實滿虛無的，問題就在自己，年輕時不會想這麼多。古代的探險會去地圖上沒有註記的地方，地球上的空白處，做一些自己也不知道未來的事，不知道會發現什麼，對世界會不會有什麼特別的意義。有時候是無趣的，就是獨木舟，在完全沒有人煙的地方慢慢前進，滿足於當下喝的每一口水，水可能是從世界上最高的山流下來的雪水，最後它們會流到海裡。跟世界有連結，卻也可以這麼孤絕。這可以跟時澄的心境有連結，邊走邊看，慢慢定下來。」吳繼文說明，「大自然以千年為單位的變化，會有人想把水道改道，那可能是原來的地方。人跟自然的抗爭，又可以連結到姑姑對自己的認同，回復到自己認為應該有的樣子。」
跨越眾多時間、場域、人物、事件，《天河撩亂》這故事到底該怎麼說？他從石黑一雄的《長日將盡》找到靈感，敘述方式分為兩支，管家的現在進行式，以及戰前的往事，兩線交錯，他抓出敘述的脈絡。正好電影配樂有種「在路上」的移動感，他就開著那個音樂寫。「寫作過程滿迷亂的，有些段子，當我清醒過來，想說怎麼會這樣寫，像是入定，埋頭苦寫，這個求不得。像經歷完全陌生的旅行，不知道會走到哪，會遇到什麼，能不能活著出來。短篇需要算計，長篇就讓它自己活，有些化學反應會出現。」
兩部長篇之後，像是吸飽了一大口氣，他再度潛行。斷斷續續浮出水面的時刻，都跟日本文學有關，不同於作者吳繼文，而是譯者身分，不那麼任性，還是看得出脾性，只接有興趣的書。談起離職的過往，說自己是剛烈的牡羊座。描述到個性時，聲音低緩平靜，聽起來卻像是短短的咒語，「我害羞，很怕被人看到，我很希望被遺忘。」
（攝影/陳怡絜）
他的譯作並不多，大抵是吉本芭娜娜《廚房》《哀愁的預感》，井上靖《初始：井上靖的童年與青春》《我的母親手記》，河口慧海《西藏旅行記》，藤原新也《印度放浪》，中沢新一《看不見的人》，前陣子因為出版社排程緣故，三本譯作在差不多的時間出版，那是《為何是植物圖鑑：中平卓馬映像論集》《雲水一年：行住坐臥永平寺》《直面生死的告白：一位曹洞宗禪僧的出家緣由與說法》。關鍵字可以歸類為：童年，家庭，旅行，修行。令人聯想到他當初從出版社離職前，到處跟別人說他要去緬甸出家的軼聞。而他說，「大家把南傳佛教的出家想得太嚴重了。 從世俗的價值脫離，學習生活，這也是種出家。你以前也在生活，卻不在生活的現場，沒有好好吃一頓飯，好好地看一下天空，好好地聽蟲鳴鳥叫。你可以慢慢丟掉一些不需要的配備，當然你要付出一些代價。」
他從不認為自己是個專業的作家，談起寫作充滿慚愧。一如他從不覺得自己是專業的編輯，說工作時的很多時間，都在太陽系MTV看電影。雖然從大學時代開始，參加詩社，文藝活動，當副刊編輯，文學主編，好像都跟文學有關，卻也沒有跟文學界的朋友有什麼特別的往來。因為容易覺得不自在，就乾脆保持距離。翻譯是他跟文學維持關係的一種方式，他笑稱，「反正作品也寫不出來，翻譯可以讓每個階段有完成一些事，述而不作，也給自己一個交代。」
「我同時只能做一件事，就像同時只能愛一個人一樣。」吳繼文說。如同攀爬高山，不可能分心同時攀爬兩座山，一次只鎖定一個攻頂目標。而翻越兩座小說的高山回頭看，他覺得有很多不夠的地方。第三部小說，他希望風格跟故事都不要重複，必須有更多不一樣的東西，立下規定後，接下來的課題就是自己。「我必須變成另外一個人才行。還是原來的我，寫出來的東西就那麼回事，要自我改造，自己努力。想找一個對的節奏，可能走不到三分之一，覺得腳步沉重就停下來，反正有的是時間，就再重來，沒完沒了的。寫一本書不是那麼難，要寫到真的可以放手，對我來說又有點困難。」不斷重來，反覆做著筆記，將想到的、讀到的放進資料夾，心繫著下一座山，每個舉動都像是在做行前準備。他終於鬆口，今年沒有接翻譯，因為預計要創作新書。
「文明已經走到一個階段，人心還是有很多僵硬的東西，在法律上仍舊只有生理性別。但有些人是無法歸類的，反而在一些我們認為不那麼文明的群體，他們會為這些人留一個位置。台灣對少數、對陌生群體、對外來者還是充滿敵意，表面很開明，還是帶著歧視。我想讓人心僵硬的地方柔軟一點，讓人能感覺到別人的痛，感覺不公平。」吳繼文說。從上個世紀末開始，他的寫作都希望讓人多些信心，一直覺得是在為下一代而寫。底下的伏流都關乎人與邊界，包括性別、國族、文化，他準備用一個故事，把這些沉潛許久的感受說出來。
故事也許可以重新解釋，尋仙未果的杜子春，看透了喜怒哀懼樂欲，懷抱著對人間的愛，於是停留下來。愛暫時難以參透，那便煉字以對。
延伸閱讀
1. 【譯界人生】吳繼文：無論寫作或翻譯，都把每本當成最後一本
2. 【書評】體罰、辱罵、挨餓的修煉值得嗎？──王盛弘讀《雲水一年：行住坐臥永平寺》
3. 【人物】什麼時候遺忘、前進、放下比較好？──專訪石黑一雄《被埋葬的記憶》
4. 【人物】用嬰兒的眼睛看世界，用成人的頭腦思考──專訪攝影家藤原新也
5. 【書評】汪正翔：為何比起真實，我們更想透過照片營造「假的現實」？──讀中平卓馬《為何是植物圖鑑》
回文章列表