《書之子》（A Child of Books）是一本看似抽象又具象的書，女孩帶著男孩悠遊於書的世界裡，在不同的環境裡走出自己的世界。看扉頁上羅列的一本本書，彷彿是一張建議閱讀書單，但絕對不是！這是一份寫成不同生命故事的書單——我們的生命是由一段段不同故事組成，有的不知道怎麼開始，有的不知如何結束；還有的被打斷，或是接成另外的故事，教人經常措手不及，只能驚呼「怎麼會這樣！」來掩飾自己的茫然。
書之子
作者之一山姆．溫斯頓（Sam Winston）在獻詞裡引用了美國詩人穆里兒．盧凱瑟（Muriel Rukeyser）的著名詩作〈黑暗的速度〉（The Speed of Darkness），詩的第九節說：「這個宇宙是由故事組成，而不是原子。」彷彿在說，我們每個人就是故事的組合，不只是細胞的變化。讀遍這些故事會造就每個不一樣的人，這是故事與人的奧妙。我們的消化與吸收將同樣內容的書變化成我們需要的各種元素，持續生命的演進。
因為地利之便，我在倫敦訪問了山姆．溫斯頓。《書之子》是一本必讀也是一本不必讀的書，因為沒有一本書是必讀的，但每一本書都有存在的必要。不僅對創作者、對讀者、出版者，或是路過的人，與書的相遇一如與人的相遇，絕對充滿奇遇與必要的原因，在緊要關頭以維生素（維繫生命的「原素」）的方式進入人體。
溫斯頓的工作室位於東倫敦。循著地址，我來到一幢外觀正在維修的舊工廠，門口柵欄鐵門深鎖。溫斯頓事先有告知，到的時候打個電話，他會來開門。很快的，我看到滿臉笑容、穿著白色T恤的他出現，領著我穿過兩道鐵門進去。這裡每一個單位都是藝術家工作室，因為租金便宜，還有人排隊等著進駐。目前有的是雜誌出版、有的是平面設計，當然更多是畫家或有志成為畫家的創作者，藝術家們就將自己的作品輸出掛在公共走道上，走進這幢外面警戒重重的舊樓，裡面氣氛驟然改變，我的心情也隨之進入藝術家的世界。平面樓層就有一位網版印刷藝術家，配備精彩齊全，溫斯頓帶我探頭進去打招呼，只聞聲不見人，原來是被植物遮住了，這個工作室像一個小溫室，機器和人都躲在裡面。
藝術家山姆．溫斯頓（Sam Winston）。（圖／賴嘉綾提供）
推開深鎖的鐵門，走進藝術家的世界。（圖／賴嘉綾提供）
溫斯頓是字型設計師，曾經在維多利亞與艾伯特美術館（V&A Museum）展出以字型變化做成的畫軸，為未來的人類解釋現在的名詞（比如，手錶、化學元素……），也做過為期一週的矇眼作畫實驗，讓自己模擬盲人創作，此外，《Wallpaper*》雜誌也多次以他的創作為封面。他的想法多元，又富執行力，這次與畫家奧利佛．傑法（Oliver Jeffers，《蠟筆大罷工》繪者）合作的繪本《書之子》，便是他的新嘗試，靈感來自他的另一本書 Orphan。
溫斯頓的另一本作品《Orphan》，同樣是用文字組合成圖像。（圖片來源／作者官網）
溫斯頓讓我看了《書之子》的各國譯本，包括葡萄牙語、義大利文、法文、德文、日文、中文、俄文、希臘文等19種版本。問到誰是作者？誰是繪者？這的確是很難的問題，因為這本書的文字也是圖像，他們一位用文字繪，一位用圖像繪。一開始，他們將希望的畫面以草圖勾勒出來，接著反覆修改調整。但兩位創作者分別住在倫敦和紐約，工作如何進行呢？「所以傑法邀我到亞特蘭大，我們都遠離了原來的工作室，一起在森林裡把書中需要共同完成的畫面整理出來，達到最後的效果。」
《書之子》的各國譯本。（圖／賴嘉綾提供）
兩位都是經驗豐富的創作者，有意見相左的時候嗎？溫斯頓認真地說，「以我們的經驗，都知道如何做到最好，即使有意見也是對彼此的提醒，從沒有因為特別堅持而爭執。」他們原本並非熟識的朋友，但這次的合作讓他們成為好朋友。
隨後，他帶著我看一套《書之子》的「書後書」，是他們完成這本書後繼續做的計劃，只製作9套，全將進入博物館、圖書館或私人的收藏。這是一套以精美紙盒盛裝的「創作者之書」，最上面是一疊《書之子》的散裝全開內頁，每頁後面都簽了名；下方則平放著兩本書，一本是簽了名的印刷版《書之子》，另一本是以黑白印刷的「創作者之書」，包括他們曾經有的電郵往返、討論過程，還有畫面形成的經過。譬如爬山的那一頁，傑法說要這樣呈現，溫斯頓就找出《彼得潘與溫蒂》（Peter Pan and Wendy）的故事內文，將之排出地景。
那麼，怪獸的那一頁，要用哪些書名和文字拼出怪獸呢？我讀著有《長髮姑娘》（Rapunzel）故事的畫面尋找線索。啊！大怪獸身體裡藏著Frankenstein（《科學怪人》）和Dracula（《德古拉》），旁邊還放著 Transylvania（傳說中位於羅馬尼亞的吸血鬼故鄉）這個字，每個字出現的位置、大小和方向都經過考量，是刻意放進去的！這種將「刻意」做成「隨意」的畫面，抓住了我的目光，想要完全解謎可得仔細端詳。
溫斯頓用童話故事內文排出地景，如此的呈現是兩人討論出的結果。（圖／《書之子》內頁）
拼出怪獸的書名和文字，來自科學怪人、吸血鬼等相關作品。（圖／《書之子》內頁）
在這兩本書的下面，還附一本首版首刷的珍本書，因為珍本很難取得，所以才限量9套，也就是他們找到9本不同的珍本書。我看到的這套是《格列佛遊記》（Gulliver's Travels）。溫斯頓拍下這本書的書背，把影像做成一棵樹的樹幹，再以該故事的文字為樹枝，另成一張畫。這個書與畫、畫與書的組合，讓我感動不已。多年來許多人將繪本視為新型態的藝術，而我眼前的這位藝術家身體力行，讓我瞠目結舌。他的作品適時為藝術形態做了新解，更令我深層體會了藝術家與藝術成就了新的繪本。
限定版書盒中還附上首版首刷的珍本書。（圖／賴嘉綾提供）
書盒中附上哪本珍本書，他們就在圖畫中將書背作為樹幹，上面長出這本書文字所形成的樹枝。（圖／賴嘉綾提供）
我們再度比對不同語言版本，看出有的版本少了某個畫面，也看到拼貼不夠緊密的製作，溫斯頓都微笑以對。因為只要做過書就知道編輯有多難，這本書的中文版也有另類突破，扉頁與英文原版略有不同，溫斯頓在英文版是從19世紀的公版權英文著作中，挑選適合《書之子》主軸的書單；但到了法國，他們說要加上《小王子》（Le Petit Prince），到了希臘，加上了《希臘戰神》（Jason and the Argonauts），到了台灣呢？則列了許多繪本經典。各國版本就因地制宜，入境隨俗，紛紛以各自的經典書單呈現。
各國版本的扉頁書單會因地制宜，出現不同的經典作品
這本書的出版社，英國沃克（Walker Books Limited）樂見這些不同譯本的創意，因為創作之外的創作，一如書後有書的誕生，將閱讀延續到各個國家。而外語版權部與編輯部的密切分工，亦有如溫斯頓與傑法將繪本的層次大幅提升，讓大讀者沉迷於故事中故事的變化，小讀者悠遊於想像的引領中。我倒是希望，有一天出版社可以將中文與英文扉頁上的書單，以及書的內頁並列做一個展覽，延續《書之子》的精神，除了向經典致敬，還能再創經典。
我曾經收集了許多「不怕麻煩的繪本作家」的書，溫斯頓的做法也是很繁複，他讓「文字」可以是「圖像」，讓字型有了新意，更凸顯自我風格。對於這樣一本愈讀懂愈多、讀愈多覺得自己愈渺小的書，不自覺感到創作的極限就是突破極限。對我而言，這同時也是一本「解謎之書」（A Book of Puzzles）。
延伸閱讀
1. 又美又好玩！那些把繪本變藝術的設計師作家
2. 不說故事的繪本「做」家──日本紙藝大師駒形克己
3. 愈翻閱愈驚奇──不可錯過的10位繪本藝術家
是真的嗎?：繪本職人的閱讀地圖2
賴嘉綾
「在地合作社The PlayGrounD」工作室負責人。畢業於台灣大學土木工程學系。美國西雅圖華盛頓州州立大學環境工程與科學碩士。專職作母親多年。長期致力推廣圖畫書閱讀，成立兒童閱讀團體、帶領成人圖畫書讀書會、撰寫書評與部落格、翻譯圖畫書，並經常協助書店與出版社選書。著有《圖畫書創作者有約》《動物們的讀書會：繪本職人的閱讀地圖》《童書遊歷：跨越時間與國界的繪本行旅》，並參與《大人也喜歡的繪本》企劃。最新作品為《是真的嗎？繪本職人的閱讀地圖2》。
部落格：Too Many PictureBooks
工作室：在地合作社The PlayGrounD
回文章列表