「但是對於國際大事，他的經驗是非常有限，面對國際共黨陣營的陰謀伎倆，我想美國人民也不放心將總統的寶座交給像這樣一個年輕的小伙子。」
牯嶺街少年殺人事件 4K數位修復完整版 (2DVD)(A BRIGHTER SUMMER DAY/ NEW 4K DIGITAL RESTORATION DVD)
《牯嶺街少年殺人事件》開頭不久，飾演張家父親的張國柱坐在床頭聽著收音機，那台時常故障的收音機裡，傳來一個字正腔圓的外省國語口音，是男性，身分應該是中央廣播電台的新聞評論員。
新聞裡評述的年輕小伙子，即是美國新任的總統甘迺迪，雖然「甘迺迪」這三個字在片長近四小時的《牯嶺街少年殺人事件》中，一次都沒被提到，一如片中也從未明確交代217太保幫是軍人子弟，小公園太保幫則屬於公教人員子弟。導演楊德昌只把話說到一半，劇情裡的諸多線索，他就讓觀眾自己去拼湊、去想像、去填滿。
不過，甘迺迪前一任的艾森豪倒是在片中被提起了，提他的人是家境富裕的小馬，他是馬司令的公子，以現在的通俗用語，小馬是當時的「高級外省人」，他住日本將官留下來的大房子，喝果汁可以奢侈地加幾顆冰塊，打網球是他的休閒活動。
有一回主角小四和小貓王去小馬家玩，在桌上看到一台珍稀的錄音機，小馬說，那是上次艾森豪訪台一個外國記者留下來的，送給了他老爸，而那台錄音機後來落入小貓王的手裡，意外成為《牯嶺街少年殺人事件》片尾的一個關鍵。
小貓王正在試用錄音機，牆上有貓王的海報。
那個看不見卻異常重要的「時代座標」，整部片只用字卡提點過幾次，告訴觀眾故事的時間軸是落在1959到1961年之間，而整部片中各種對於細節的考據，便是在強化及加深那樣的時代感。
艾森豪確實曾在1960年來訪過台灣，他和蔣介石兩人站在禮車上遊街，迎來萬人空巷的場面，隔年，便由甘迺迪當上美國總統。直到1979年美國和中華民國斷交之前，美國始終是台灣最依賴的盟友，《牯嶺街少年殺人事件》的背景，正是一個處處需要美援的年代，當時仍有數萬名美軍駐台，入夜後的中山北路酒吧往來著美國大兵的身影，而西門町的彈子房成天播著美軍電台的歌。
當年的《國際電影》雜誌
西洋流行文化就這樣傳遞進來了，透過電台，透過雜誌，也透過電影。流行文化最即時也最忠實的接收者向來是求新求變的青少年，尤其台灣的青少年活得又特別苦悶，特別壓抑，於是，片中的小四那一幫人（以年齡推斷，也就是我的父執輩），便成了這座海島上受到西洋文化影響的第一代人。
他們會讀《國際電影》雜誌，模仿好萊塢影星的裝扮；他們也讀《空中英語教室》，做好未來出國留學的準備；他們約會時會去看部英語發音的洋片，當小四在醫務室偷戴小醫生的帽子時，他還耍起了約翰韋恩的西部牛仔動作。
女主角小明和小四究竟有沒有認真交往過？這答案恐怕見仁見智，但兩人對彼此的好感是毋庸置疑的，情節發展到中段，他們來到小公園冰菓室，一向吵吵鬧鬧的冰店難得一個人也沒有，只有牆上的貓王與夢露照片盯著這場即將被打斷的約會。
小明走到唱盤邊播起The Fleetwoods的單曲唱片〈Mr. Blue〉，回到座位上和小四凝望著彼此，留聲機那頭傳來悠悠的歌聲：
And his silver turned to blue
Like him, I'm doubtful that your love is true
此刻誰是憂鬱先生，楊德昌以這首美國流行歌暗示得很清楚了。
在那個窮困的年代，美國似乎就代表著進步，代表一種更新潮的生活方式，小貓王油嘴滑舌地對剛洗完澡的小四大姊說：「妳越來越像老美了喔，在早上洗澡，Goodbye！」
他不說「再見」而使用「Goodbye」，顯然是為了展現洋派的作風，至於片中唯一去過美國的汪叔叔，他口中的美國則是：「那裡真是不得了啊！有摩天大樓，還有迪士尼樂園、米老鼠，這次我們還去參觀了原子彈工廠。」
總在幕後幫忙「喬事情」的權勢人物汪叔叔，說起這段話用的卻是他在上海的家鄉話，並非官方的國語，而他談話的地點是一座日式的屋舍，藉由這場看似輕鬆的過場戲，楊德昌不著痕跡地讓四條情感脈絡在此相遇了──對西方世界的嚮往，對中國老家的鄉愁，與台灣新家的隔閡，以及對日本殖民者的百感交集。
整部《牯嶺街少年殺人事件》，其實就是這四種情感不斷地在碰撞，在折衝，在糾結，直接體現在小四那幫外省第二代身上的，便是自我認同的危機。
因為自我認同薄弱，他們必須組織幫派，壯大自己的生存意志；因為生活困頓而前途茫茫，他們搞起樂團，試著在流行歌中忘卻自己成長的孤獨與寂寞，雖然結果可能是，他們在那些歌裡，更加確認了自己的孤寂。
有一次小四大姊在挖苦小貓王時說道：「你一句英文都不會講，還一天到晚唱洋歌！」
是啊，一句英文都不會講，為什麼還要一天到晚唱洋歌呢？也許，一個十三、十四歲的青少年，已經隱隱察覺到一種叫做酷的東西，那和幫派械鬥的打打殺殺，和演唱會開始前要起立唱國歌的威權思惟，和戒嚴時代的白色恐怖都很不一樣，那甚至是一種完全相反的東西。
貓王 / 嚴選名盤套裝 (5CD)(Elvis Presley / Original Album Classics (5CD))
貓王那首1960年的〈Are You Lonesome Tonight?〉 ，毫無時差地飄洋過海到台灣，詞裡那句「a brighter summer day」，也成為《牯嶺街少年殺人事件》的英文片名。劇末，小貓王到監獄探望小四未果，他把一卷錄音帶交給監獄的職員，希望對方能轉交給小四。
錄音帶中是小貓王錄給小四的口信，襯著〈Are You Lonesome Tonight?〉的背景音樂，小貓王說，他把自己翻唱的錄音帶寄給遠在美國的貓王，他真的回信了，說自己的歌竟然在一個不知名的小島上這麼受歡迎，他很感動。
這是寫實至極的《牯嶺街少年殺人事件》裡，楊德昌最魔幻的，可能也是最溫暖的一筆，那卷錄音帶在小貓王離開後立刻被職員扔進了垃圾桶，小四是聽不見的，但楊德昌讓我們聽見了。
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表