《老雜時代》由曾國祥、林欣誼夫妻檔一人攝影，一人撰文（攝影／汪正翔）
「欸……這間柑仔店看起來，甘哪很老了喔？」
這是曾國祥踏入一家老雜貨店，買完水之後，和店家老闆搭訕的第一句話。
「如果老闆會接話說：『對啊，我們開六、七十年了。』我就接著問：『所以是從阿爸開始，還是從阿公就開始的？』如果老闆有繼續聊，就中了！」
這個「中了」，也不過是領到入場券而已，可以讓曾國祥趕緊將帶著２歲兒子 Uni 等在車上的妻子林欣誼喚進來，一同坐進店裡和老闆談天說地。真正能聊出什麼、能不能拍到照片、寫成文章，都還是未知數。而他們一家三口，就靠這句看似笨拙的開場白，花了2年，走訪坐落台灣鄉間各地的老雜貨店。先生拍照，太太寫文，幼子串場，完成這部蒐羅了32位「老雜某人」人生故事的《老雜時代》。
老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產【人客來坐版】
《老雜時代》深入鄉鎮地方，面對的受訪者，和夫妻兩人平常在都市承接的工作，對象很不一樣。曾國祥雖以珠寶、藝術品等商業攝影為主，但他喜歡用老鏡頭記錄人事物，沒事也老愛全台各地跑透透；外表誠懇樸實頗有台味的他，感覺台語應該相當輪轉──只要他出馬，很容易讓雜貨店老闆們卸下心防吧？
「沒有！他只有臉看起來OK。台語是我OK，他不OK。」林欣誼揭了曾國祥的底，「很多人都以為我不會講台語。但我媽是台南人，我爸是南投人，我在家都講台語。」為了宣傳新書，不久前她還上了一場全台語的廣播節目。「其實這個計畫他是始作俑者，」她把責任直接往曾國祥頭上推。「我一直定位自己是『帶小孩一起出門玩』的角色，沒有打算要跳下去訪，更別說寫稿。」
曾在報社擔任多年文化記者，採訪、寫稿對林欣誼來說猶如家常便飯，但訪作家與訪雜貨店老闆這樣的素人，差異很大吧？「就算個性比較靦腆的作家，對訪談都還是有一定的準備，」採訪作家，問答不太會冷場，稿子也不至於太難寫。「但我第一份工作就在偏鄉土文史的雜誌《少年台灣》，那時訪的多半就是素人，我本來就很喜歡去鄉下跟人聊天。有的受訪者聊一聊還會要我們一起吃午飯，我都覺得很自在。他就會有點不好意思，」她指了指身旁的先生，「他不習慣在別人家吃飯。欸既然這樣你為什麼要做老雜呢？」林欣誼轉向曾國祥，直接就訪問起來了。
「我只是下去買東西聊天，我沒在人家家裡吃飯啊。」對曾國祥來說，事情的起點不過就是童年常在外婆家隔壁雜貨店玩耍，回想起來是一段珍貴的快樂時光。「後來每次看到雜貨店，就想拍照留點記錄，怕它們愈來愈少，以後看不到。」拍照說來簡單，但總不能衝進去劈頭就要店家答應，還是得問一問、搏個感情，有個好的過程。「既然要聊天，聊了也真的很有趣，那就寫吧。」最後不只是拍到照片，還聊出了老闆的整個人生。
當然事情不像現在講的那麼輕鬆，畢竟他們是整好行李（與孩子）、帶著地圖就開車上路，再憑曾國祥自體內建的「雜貨店雷達」瞎繞盲找，今天走到哪、遇到誰，完全無法預期。曾國祥說，「廟口、小學、派出所附近通常會有雜貨店，但也要符合我們設定的幾個條件：經營50年以上、外觀最好沒有改建，還要老闆本人願意聊。」前兩項東減西扣就所剩無幾，加上最後一項更是難上加難。林欣誼說，「我們很常被拒絕啊！『我們要收了啦』『訪這嘜衝啥』『謀啥米好問欸啦』……都是常聽到的理由。」書裡寫了32家，他們實際尋訪的約莫100多家，而雲林彰化沿海一帶，許是緣分未到，竟沒有一處達陣，讓期望收錄店家可以「包山包海」的夫妻倆好不扼腕。
《老雜時代》足跡遍及各縣市，雜貨店類型涵括山林、農村、海岸、市街、眷村與部落。
（圖 / 《老雜時代》內頁）
假設沒辦法事先確認受訪意願，出門前不能先查好哪裡有雜貨店嗎？「網路上雜貨店的資料很少。有人建議我們到當地請里長協助，也有想過找雜貨店業者的工會，甚至是跟著經銷商的送貨車跑……但到頭來，你還是得自己一一上門去問，乾脆就土法煉鋼。」２年下來，車子一共跑了5000多公里。「現在想想，能訪到這些店真的是緣分。」曾國祥說。
尋訪方式隨緣，受訪者也相當隨性。坐在店裡聊上大半天，最後連張照片也不給拍是常有的事。林欣誼說，「或者他們會突然說：『啊我嘜企呷飯啊啦』；或才下午４點多就說：『我嘜來洗身軀啊』，起身就走掉了。但我們還沒聊完啊……」對這些店家老闆來說，眼前來訪的人，和街頭巷尾的左鄰右舍沒什麼兩樣，就只是覷個空來閒磕牙，講講當年消磨時間而已。
不只採訪現場突發狀況多，書寫的內容與方向，也反覆調整多次。笑著嫌棄先生寫得又慢又爛，秉持「與其幫他改不如自己重寫」的念頭，林欣誼接下了文稿重任，但也不因寫稿是自己的強項，就無視曾國祥的要求。曾國祥說，「我起先真的滿機車的，除了限定字數，還要她不能用形容詞。如果要寫形容詞，不如直接把它描述出來嘛！」
林欣誼不忘補上一刀，「他還說不能有主觀感受。『妳又不是劉克襄，誰在意妳的感覺。』」即便如此，她對這些設定倒也照單全收，一一做到，更仔細考據論文和史料，補上講述雜貨店與各色商品的「雜貨考」，豐富全書樣貌。曾國祥笑說，「我本來不要她寫『雜貨考』，看了之後……對不起我錯了，妳寫的真的很好看。」
「妳又不是劉克襄，誰在意妳的感覺啦。」
書中穿插「雜貨考」，例如從「菸酒牌」了解公賣與配銷制度，透過主婦必備的味素、皂絲，以及雪印、森永等奶粉品牌看見國族歷史變遷。
（圖 / 《老雜時代》內頁）
但最辛苦的，終究不是訪或寫，而是帶著孩子出門工作。「他才2歲，無法溝通；我們車程又長，他坐不住。最後都怒斥，實在不是親子教養的好示範。」雖然帶著孩子工作讓林欣誼叫苦連天，但最感念在心的記憶，也因孩子而來。「在大里的雜貨店，阿嬤把Uni帶進去跟她孫子一起玩，讓我們在外面和阿公聊天。結束後阿嬤帶Uni出來，說：『我甲伊飼霸啊。』說餵他吃了一碗飯，還煎了顆荷包蛋給他。」2歲大的幼兒吃飯哪裡安份，當然得老阿嬤追著一口一口餵。「雜貨店的人真的太好。不過聊個天，連我們的孩子都餵飽了。」
曾國祥說，「這一段最累的時候已經過去了。現在我們開車經過哪條小路，Uni 還會指著路邊的店喊：『欸！柑仔店！』」或許將自己記憶中珍藏的老雜時代，移植到下一代的腦海裡存檔，是曾國祥和林欣誼帶著 Uni 奔波全台灣，最美好的成果。
老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產【人客來坐版】 (電子書)
老雜時代：看見台灣老雜貨店的人情、風土與物產 (有聲書)
延伸閱讀
回文章列表