【眾神不在的世界】伍薰：隱約成型的「尼爾．蓋曼宇宙」

2017可說是尼爾蓋曼迷收穫豐碩的一年，其代表作《美國眾神》的改編影集四月底在Starz電視台播出第一季，佳評如潮的本劇不僅忠實呈現了原作的概念，也配合著時代的演進，以更細膩的方式描繪原作中的細節，讓影子、星期三、瘋子史溫尼、阿南西等形象鮮明的角色登上螢幕。

無獨有偶，蓋曼與泰瑞普萊契共同執筆的《好預兆》也已經由亞馬遜製作，並由蓋曼撰寫原汁原味的劇本；此外，其短篇集《易碎物》內容也改編為妮可姬曼主演電影《派對把妹秘訣》（How to Talk to Girls at Parties），今年5月51日在坎城影展首映；而《墓園裡的男孩》、《睡魔》等作品的改編計畫也持續進行。

美國眾神(限量影集版書衣)

好預兆

易碎物：尼爾‧蓋曼短篇精選3

墓園裡的男孩

睡魔 1，前奏與夜曲

素有「故事之神」之稱的尼爾蓋曼，說起故事行雲流水、灑脫不羈，往往令讀者翻開第一頁之後，闔上時已整本閱畢。他自在地遊走在各種題材之間，揮灑成一部部精彩的暢銷巨作。令人訝異的是，在求新、求變的創作領域，尼爾蓋曼毫不避諱地採用了許多看似老掉牙的元素，我們可以從一個魔咒說起：

「月亮失去女兒那天，如果一個星期有兩個星期一，我將會重獲自由。我會耐心等待那天的到來。」

星塵

這段看似老哏的魔咒，出自於尼爾蓋曼最浪漫的愛情故事《星塵》，貫穿整個故事，也與角色們的命運緊密交織，破解魔咒的手法更出人意表 ──不僅教人驚豔，更充滿溫情而滿溢著感動。

此外，《星塵》中剛愎毛躁的主角崔斯坦為了向意中人維多利亞求婚，未等女方同意，就逕自許下「要把那顆流星帶回來給妳」的諾言，出外探險。崔斯坦之如此舉措，顯然承襲著歐洲騎士文學傳統裡，貴婦賦予騎士任務（Quest）的典型橋段。但在形式之外，更加老哏的還包括了他的誓言內容：

──天底下，有多少人面對「為妳摘下星星」如此極致浪漫的誓言而絲毫沒有動容呢？現實生活中絕不可能實現的戀愛言語，甚至我們可以打包票說從美索不達米亞時代開始就已經有人這麼說的千年老哏，在尼爾‧蓋曼的筆下，卻悍然搖身一變，成為主角不得不為之（或者該說自作自受）的故事主軸，而為這則奇幻故事拉開序幕。

奇幻故事總有些與現世不同之處，對初入門的讀者而言，這些設定或概念往往像是一堵無形的牆，對進入故事形成莫大阻力。而面對所有作者都會碰到的難題，尼爾蓋曼的《星塵》在主角故鄉旁邊設置了一道貨真價實的石牆，隔絕著已知與未知兩個世界，牆的中間有個缺口，當主角從英格蘭穿過牆，讀者們也無痛地一同進入新世界──把概念中的無形之牆具現下來、再領著讀者穿越它，這時讀者已經做好了「我們要前往異世界」的心理準備，爾後再怎麼光怪陸離的場景與設定，對閱讀故事都已不再是阻礙。

《星塵》中隔絕著已知與未知兩個世界的石牆

無有鄉

蜘蛛男孩

尼爾蓋曼的故事行雲流水，處處灑脫：在《無有鄉》裡，他能以倫敦地鐵的分布，建構出一個影射著階級的下層倫敦。在《美國眾神》裡，他用遷居（分靈）到美國的眾神，隱喻世界各民族遷居到新大陸之後，文化相互接觸、摩擦、碰撞，迄今尚未全然融合的故事；《蜘蛛男孩》延續著同一概念，講述著一段由人成為神的旅程。在《好預兆》則以幽默的角度描繪了聖經裡的「啟示錄」。儘管每部作品所的設定都不盡相同、大異其趣，但各自似乎又具備相同的元素，綜合這些線索之後，一個假定的「尼爾蓋曼宇宙」似乎隱約成形：

（製表 / 伍薰）

在空間劃分上，《星塵》裡石牆村的石牆，為我們隔開了「現實世界」與「精靈國度」這個第二世界，空間分布上為不重疊的三維空間直接分割；而在《無有鄉》裡第一次出現的下層倫敦、下層曼谷等都會，則相當程度地與現實世界部分重疊，可視作另一個處於狹縫中的三維時空，我們姑且稱為「下層世界」，能夠穿梭在現實世界與下層世界之間的角色們，除了《無有鄉》的女主角朵爾、重要配角迪卡拉巴斯侯爵等可以自由穿梭在這兩個平行時空以外，在《美國眾神》關於「岩上之屋」的章節，主角影子跟著星期三先生前往廳堂的時候，也曾經穿越類似的狹縫時空。

在意識層次上，除了生者以外，死後的世界似乎隱隱可分為兩大類：一類角色在死後會化作凡人看不見的幽靈，在三維時空裡觀察生者，幽靈間也能彼此交談，這包含了《蜘蛛男孩》裡的阿南西（對，神也會死）與李文斯頓夫人，或者《星塵》裡的暴風勳爵七兄弟。

阿奴比斯是埃及神話中亡者前往死後世界路途上的守護者（圖/wiki）

第二類角色死亡之後，則會依據各自的信仰，面對各自的冥間世界，而沒信仰者，則統一由豺狼頭的埃及神阿奴比斯所接待，在將亡者的心臟與鴕鳥羽毛放上天秤上衡量後，決定亡者的去向。亡者雖然粗分兩類，值得一提的是：影集版《美國眾神》裡若干角色死去後，在遇見阿奴比斯神以前，也同樣呈現著靈體狀態，也許能夠為這兩大類別做出時間前後關聯性的統合。

死而復生的方式，在尼爾蓋曼宇宙中是可能的，依據作品約略可以分為兩類，其中有透過儀式進行的：例如《美國眾神》裡依斯特女神所進行的一般；另一種方式則是俗稱的道具派，如《無有鄉》裡將生命裝進寶盒裡的卡拉巴斯侯爵，或《美國眾神》中獲得「美國主人的金幣」而復生的主角亡妻蘿拉。

而除了人類、精靈世界居民、下層世界居民與幽靈以外，尼爾蓋曼作品裡還存在著一種特殊的存在──天使。在《無有鄉》與《好預兆》裡都存在著天使，而且不約而同地提到亞特蘭提斯這塊土地。

透過並聯部分作品的共通元素，不知不覺間，「尼爾蓋曼宇宙」竟然就這麼浮現在我們眼前，在這個什麼都想跟共同宇宙扣上關係的時代裡，這當然是屬於筆者一廂情願的異想，至於尼爾蓋曼有沒有這樣的想法？就筆者對蓋曼的理解，這位故事之神才不會跟你講清楚呢！大夥就慢慢猜吧！或許每位讀者都能有一套自己的解讀呢！

所謂的設定、所謂的共同宇宙，都不過是表徵。在幻想文類裡，故事的核心價值是DNA，設定則是經過轉錄與轉譯之後產生的蛋白質；好的設定必然能夠與故事的核心價值相映生輝，一如我們從《美國眾神》裡見證多國移民融入新大陸的遷移歷史與多元史觀、在《無有鄉》裡目睹了社會母體無形中培養的階級結構。蓋曼的故事總能用高潮迭起的劇情讓讀者深陷書頁；在你闔上書頁之後，卻還感覺到故事的幽魂縈繞在身邊，輕輕地、微酸地、緩慢地侵蝕著思緒，震盪出靈魂中進一步的神思與辯證。

那是因為，我們都早已陷入了故事之神阿南西的蜘網。

伍薰
科幻、奇幻小說作家，亦擔任漫畫、動畫編劇。台灣大學碩士，自2003年起平均一年發表一部長篇作品，2002、2003年兩度獲得倪匡科幻獎。2010、2013年分獲華語科幻星雲獎「最佳科幻/奇幻長篇」、「最佳新銳科幻作家獎」銀獎。
作品融合生物學素養，如講述海洋遊獵民族的《海穹英雌傳》，揉合鳥類特徵的《飄翎故事》，古生命與地質史的《生命之環》，描寫公平貿易、全球化等經貿議題的《3.5：強迫升級》獲2015華語科幻星雲獎「最佳科幻長篇小說」銀獎。

 延伸閱讀 
1. 【眾神不在的世界】徐慶雯：神的生死，人的歷史──尼爾蓋曼的追尋
2. 【眾神不在的世界】臥斧：北歐神話在流行文化裡的種種變形，以及尼爾蓋曼的《北歐眾神》
4.【眾神不在的世界】馬欣：《北歐眾神》──奧丁與洛基，誰是21世紀的贏家？