像是一場夢，來了就走，醒時才發現結束。

你說，創作如同記夢，腦中有無數渾沌不清的意念，無法全部化諸文字。所以創作就是不斷失落的過程，也是一種探索。

你離開的隔天早上，我坐在書房裡，記憶裡還殘留昨夜夢中的一些痕跡，關於你來台七天的種種。已經分不清是重播還是想像。

像是一場夢，忘掉的太多，捕捉也是徒勞。可是有些碎片晶亮如昔，有些事，我記得。

我記得故事的開端。那個畫面永遠定格：我和家任、志勳坐在機場第一航廈的出境大廳，剛喝完不冰的可樂和很貴的礦泉水，像股迷看盤一樣盯著轉播螢幕，掃視一個個走出來的人。

我其實有些惶恐，因為只在兩年前紐約匆匆見你一面，此後世事變遷，我或許都認不出當年的自己，何況是你？憑著照片上的影像，我們揣測歲月在你臉上的痕跡，忖度現實和想像的距離：這個不對因為太高，那個不是因為太肥，光頭的不是、大鬍子的不是。像一場無止盡的消去法。

然後你出現，拖著傷痕累累的銀色行李箱。

我也記得故事的結尾。你走的前一天，小熊跟我說大家想跟你喝咖啡送行，還特別強調不會「強迫餵食」。我出門得晚，在巷口招到一輛計程車。司機有嚴重的大舌頭，講話含糊不清，可是開車技術一流。他鑽小巷然後上建國高架，一路沒等過紅綠燈十分鐘趕到西華飯店。雨已經開始下。

你和其他人已經先去餐廳，剩下小獅在飯店等我。我們撐著傘衝進大雨，一場悶了很久的突如其來大雨，一場盛夏台北的典型午後傾盆。我們肩膀濕透抵達餐廳，我說起天氣，說你這趟來見到了所有的台北夏季樣貌：烈日、晴空、陰雲、暴雨，還有涼夜。你望著外頭的雨幕，說幸好昨天在外頭跑沒下雨。

我記得每一場活動前的緊張情緒。我嚴重怯場，尤其在公開場合，雖然認識的人多半不信。我沒有任何正式口譯經驗，自告奮勇只是一時衝動，然後才開始懊悔。第一場就有王德威老師，那個我大一時看到《如何現代，怎樣文學》簡直崇拜到不行，至今依然把他的書寫作為文風模仿對象的王德威老師。他的中英造詣何等高深，在他面前我豈敢造次？即使他是那樣風采迷人，笑容可親。

有驚無險結束記者會，我在悶熱的空氣中和強光的照射下滿身大汗，馬不停蹄又和你趕往下一個行程。上車後你對我說的第一句話是：Professor Wang complimented your translation. 王教授稱讚你的翻譯。我一時沒聽懂，把compliment想成complement，出於心虛理所當然想成「王教授補足了你的翻譯」，囁嚅著說「喔喔是啊」。幾秒鐘後才恍然明白，厚著臉皮又問你一次，打心底升起滿滿的感激。

我記得每一次坐在你旁邊，看你魅力四射真情洋溢，感染每一個讀者。我總忍不住嘴角上揚，不只是因為你的幽默機智，更有點以你為榮。同樣的答案、同樣的演講內容、同樣的書中橋段，你從來不厭其煩，每次述說都賦予全新生命。這就是說故事的藝術吧，我想。

我記得每天結束活動，拖著疲憊身軀回家打開電腦，總有讀者搶先一步在部落格留言，有的手還在顫抖，有的高調難掩興奮情緒，每一個都深深感動。我於是能夠帶著笑容沈沈睡去，在夢中打造自己的天堂。

我也開始遺忘，有所失落，正如書名所示，正如記夢。

我已經不記得第一天送你到飯店之後，我是如何抵達餐廳。然後才慢慢想起，我和小獅、小熊在飯店大廳聊天等你，一起搭計程車穿越台北的夜，又因為女士優先、我要關門，害你被夾在後座中間。那天我們點了很多泰國菜，在喧鬧聲中把酒言歡。然後，麥田老大笑著跟我說：「已經有人在問我『下一本《失物之書》』在哪裡。」

我幾乎忘記中友誠品的模樣，只記得那個圓環設計。高中畢業後我有十年不曾造訪，如今驚見被削去一半的十一樓入口，變成賣快譯通之類的翻譯機專櫃（現在還有人用這種東西嗎？）。你一眼就看出端倪：「這很像大學圖書館」。

兩年沒見的朋友現身簽書會，彼此早已斷了聯繫，見面也不認得，直到看到名字我才發現。連熟悉的陌生人都算不上了，這算什麼呢？

可是，未曾謀面但神交已久的朋友終於相認，曾經擦身的緣分現在重逢，失落的同時我獲得更多。

我想著每一個遞上書給你簽名的讀者：從香港遠來的爸媽帶著稚齡女孩、誠品下班就梳妝打扮帶書來見作者的漂亮書迷、也叫大衛的男孩、現身台中的譯者姊姊、要簽一本送給妹妹當生日禮物的貼心姊姊、跟老爸同來的高中女生、結伴而來的社團朋友、想創作但沒信心的小妹、還有在書店工作卻比誰都還瘋的PM……

在那個遙遠的日子遙遠的地方，我們初次見面的時候，誰能料到有朝一日你會來到我的城市，用你的笑容溫暖萬千讀者？

你說，愛爾蘭只有四百萬人，超過四分之一集中在都柏林。那個不論在歷史、政治或地理位置上都與台灣有很多相似之處的翡翠之島，是不是還有什麼神秘的關連，讓你還沒進海關就覺得安心，拿著地圖和旅遊指南就悠遊自在？

你說還要回來。因為這裡的人熱情有禮，樂意伸出援手；因為這裡到處有美食（雖然你打死不敢吃大腸和鴨血）；因為這裡有精彩的城市和美好的風景。你說，你要走一趟太魯閣，要去南部和讀者見面。

你說了好多好多，而我都記得。