胡晴舫總是在飛機上。薩特說過，我不在咖啡館，就在去咖啡館的路上。有一度我套用此語，說：胡晴舫不在巴黎，就在去巴黎的飛機上。這顯然是低估了她的智慧，但不會傷害了她的情感。因為她不是喜歡流浪的布爾喬亞女子，或扮演一個赴異地做文化美食考古的旅人，她尊敬這些旅人，但她自己不是。

然而在某個時間，胡晴舫不在巴黎，就在去巴黎的飛機上，這句話大抵是正確的，而且，巴黎也可以替換為香港、新加坡、上海、北京、東京、紐約。後來，我懷疑：如果臺西或者歐巴馬父親的出生地──肯亞──也類似於巴黎般處在資本主義和現代性的中心位置，那麼胡晴舫乘坐的飛機也會去那裡。而且，我相信，波特萊爾和本雅明也已經早在那裡安營扎寨，寫出了類似《臺西的憂鬱》這樣的書。

這樣說胡晴舫，好像她是個趨炎附勢之人。然而不管怎樣，我總是覺得，她對現代性的癡迷，好像是飛蛾面對燈火，但她也因此對之洞察秋毫，並生出對現代性的自我調侃和自適。她是個駕著小獵犬號的旅人，發現了新大陸，跳出了舊世界。在臺灣剛剛邁進21世紀的剎那，她端出了《旅人》（新新聞版），那正是她自己作為一個旅人和文化觀察者，開了花，結了果。

到目前為止，《旅人》共有三個繁體版本，2001年的新新聞版，2009年底的八旗版，以及2012年的誠品獨家版。《旅人》八旗版上市時，我問胡晴舫：你是否要刪修些什麼？十年過去了，你的看法有沒有變化？這是出版界經常存在的情形，再版時作者會做修訂。她坦誠的說：我真的不知自己要增加什麼。你如果一定要增加，那就把新新聞版本未收錄的一篇文章加進去吧。所以八旗版增加了《機場》和《我們為何旅行？》兩篇文章。

之前的版本是新新聞版，我對此一無所知，對於一個從2009年才踏上臺灣這個島嶼工作的素人編輯來說，知道新新聞和明日報幾乎是不可能的事情。當然當下非圈內人似乎也不知道了。但是我恰好認識胡晴舫──那是在上海，一個是在社會主義公家體系裡擁有licence的部門主管，一個是代表香港資本主義尋求licence以在大陸拓展美國雜誌品牌的總經理。我們的這番交易，恰是《旅人》的主題──可參看書中的《達弗斯旅人》或《世界是用來是生活的》。但我當時一無所知。

出於現代性的力量驅動，在臺灣出現了一家叫八旗的出版社，而發生在上海的一番交易，使得八旗開張後就再版了沉寂多年的《旅人》。這都契合了《旅人》的大主題：移動、歸途、偏見、他者、文化的霸權和認同。而不知是出於巧合，還是也被現代性力量所支配，八旗的隔壁出版社就是左岸，左岸的總編輯黃秀如，竟然就是之前新新聞的副總編輯。你可以故作驚嘆的說，這世界真是小，或者調侃的說，臺灣更是小，當然，我們的辦公室也很小，所以我們經常聽到彼此講電話的聲音。我把這段故事告訴胡晴舫，說：怎麼樣？這本書的故事是不是也很旅人呢。

新新聞版和八旗版《旅人》的封面，也充滿了故事。黃秀如告訴我，當初她們想用白牛皮紙做書衣，不料出了錯，變成赤牛皮紙。而封面上用的是內文《月台疑雲》的插圖，一個陰影，好似幽靈，充滿了偵探推理小說的味道。無論如何，都和《旅人》的主題不協調。編輯們惴惴不安，擔心作者會不喜歡，不料胡晴舫卻叫好！八旗版的封面如出一轍，最初我們想用抽象的線條表達書的主題，但最後陰差陽錯，變成了一幅巴黎街景--作者最喜歡的巴黎，但卻是最不適合本書主題的表達。我們自嘲道：這不正是旅人嗎？我們自以為正確，讓文化偏見和自我追尋不斷對話，但最後主導了我們的，還是誤解和偏見。

幸好，誠品獨家版較為準確的表達了編輯的意志。它是一款旅行護照加登機牌的設計，輕而便攜，我們希望讀者在機場、捷運，或飛往巴黎的飛機上讀這本書，我們希望旅人的背包裡，除了相機、信用卡、ipad外，再加一本《旅人》。