文／阿虎
收藏一位作家最直接了當的方式當然是有形的作品積累，並藉由故事獲得作者無形的思想資產。但或許，還有其他另類且可親的途徑理解一位作家，宮部美幸《平成徒步日記》便是一種方法，更甚者，《平成徒步日記》說的是這位推理作家的創作過程，又及理解所處城市的軌跡與傷痕的行腳之旅。其實，徒步日記會踏出第一步，原意是創作的真實性。除了現代推理小說，宮部美幸亦擅長江戶時代小說。然而，隔著幾百年的歲月，任何人都難以想像當時人們的生活刻度，如作者在一開始便說明道，在創作時代小說的過程中，最令她頭痛的即「時間感與距離感」，因為時鐘在當時並不普及，雖有報時鐘樓，但計時制度很是鬆散，而且，各地區、乃至個人的時間感全然不同。因此，經常出現某人自A地啟程的當下，聽見六刻鐘響，走了半里遠之後，來到B地，有可能聽到的仍是六刻鐘響。對於時間的掌握可說是因地制宜，更遑論半里遠，到底是多遠。諸如此類看似平常，卻又難以言喻的時間感與距離感，常使得宮部美幸這位大作家陷入創作困境。為了如實傳達，讓故事不致脫離百年前的如常太遠，她決定以徒步的方式行走一次如今仍安在的歷史遺跡。因循這動機，作者進而深入百年前無論貴族、庶民，甚或犯罪者的心情，並在她後來的故事中，刻劃出讓人感同深受的人物思緒。跟隨作家的腳步，漸漸明白其創作的背後故事，從而溶入這些角色的生活裡，更能體會出作者試圖傳達的情感與精髓。
除此之外，透過本書，意外學習到了解一座城市的態度。大部分的我們，經常急著想出走。想著假日離開長期待著的地方，想著年假時來趟異地之旅，只是當我們反觀當下，似乎了解所處的城市總是還不夠多。宮部美幸雖以歷史為切入點開始，而歷史又是一條太長的河，致使我們容易卻步，然而實際上，也未必需要如此沉重。在《平成徒步日記》裡，創作嚴謹的宮部美幸兀自讓自己的個性彰顯，她大多數的時刻都在任性，有時又化身毒婦美幸，有時輕易叫苦連天。在〈盛夏的忠臣藏〉這篇裡，在那炎炎的七月天裡，宮部美幸以及編輯一行人行走在現代道路上，追尋著古時四十七名義士的行經之路。此刻，他們根本忘了這趟徒步之旅的神聖意義，只覺得累得半死，軟弱地直喊要休息，並順勢衝進某間飯店大廳吹冷氣、就著沁涼的飲料消暑，還在心裡偷偷慶幸著好在自己身在現代，而不是江戶時期，否則，無論走到哪，都得靠雙腳，豈不累垮自己？即便任性並隨意，宮部美幸以此直率的性格接近城市的過往，過程不刻板，沒有老學究的拘謹，城市的歷史多了點含糊，反而親近多了。
也許，有一天，我們也可以如法炮製這般精神，僅沿著心裡的某一條思緒往前行，找尋所處城市某些寧靜的歷史。漸漸地，從這些步履中，凝聚起一座城市千百年的傳奇。
回文章列表