有人說，成長的過程就是努力學會面對失落。好像也真是這麼一回事。

小時候可能會為了弄丟了一個心愛的玩具就嚎啕大哭，到了成年後卻學會即使失戀也要忍住眼淚。面對「失去」，我們總不斷緊縮情緒的出口，擴張容忍的界線，好滿足這個世界對「成熟的大人」的期待。

然而有一種失落，是即使再成熟世故也無力抵抗，也能夠（也應該）歇斯底里地痛快宣洩。那就是：死亡。死亡已經是最極致的失落，而子女的死亡，應該又是最難面對的一種。

《兒子》這本書，講述的正是一個父親在兒子因病驟逝後，從一開始的痛徹心扉，到最後能安然與死亡共存的一段掙扎路程。本書是作者米歇爾．侯斯坦的第一本小說，殘酷的是，這也是他的真實故事。

「他沒有一天不哭的，不是五分鐘哭一次，十分鐘哭三次，就是哭上一整天。這是前所未有的事。他週而復始地哭，一下子停止， 一下子又繼續。儘管哭的方式不同，卻沒有一天不以淚洗面。」

「死後第十一天，爸爸抱著兒子的棉被送洗。他邊走邊把頭埋進棉被裡，棉被其實臭死了，但爸爸聞到了兒子的味道。他繼續聞著這氣味，短短的路程故意繞了又繞，極力拖延，因為棉被洗了，兒子的味道就永遠消失了……」

米歇爾．侯斯坦書裡提到：「若不是曾身歷其境，是寫不出那種哀傷的。」的確，像上頭這樣的橋段，若是沒有親身經歷的人，恐怕還要嫌煽情。然而當你清楚知道這是作者的真實故事後，每一句煽情都成了令人心驚的預言，因為所有人終有一天得面對至親離世的痛，而誰能有把握，發生在自己身上時會更冷靜還是更瘋狂。

然而加深人們對死亡的恐懼並不是本書的目的。作者在兒子死後度過了無止盡的悔恨、悼念、自我懷疑，然而最終還是沈澱了思緒，將這份經歷寫成這本真實動人的小說。這本書並不像勵志書一般，雲淡風輕地勸人們放下執念。它忠實呈現了一份撕心的痛，卻又把這份痛交到讀者手中，試著告訴我們：是的，死亡就是如此難以面對，如此令人崩潰，但傷悲會過去，而我們終將學會與死亡共存。