（攝影/趙啟麟）
「一直以來，我過著羞恥的生活。」這是太宰治《人間失格》開頭語， 也是米果的新小說《夏日彼岸》引言。這句話亦彷彿現代職場的縮影，足以題字裱框掛在辦公室打卡鐘的正上方，每日早晨覆頌一遍。
二十五歲之前，可能在意有沒有加薪？多五千塊錢就可以妥協，加一萬塊錢就打算賣命；三十歲過後，或許計較休假天數，或許在意同儕升遷是不是比自己快；四十歲、五十歲之後呢？人生這麼長，該怎麼辦？──《夏日彼岸》
夏日彼岸
米果曾經當了13年又一個月的上班族，待過保險公司、科技雜誌（每年製作網路公司100強的那本）及網路報社《明日報》，她於04年開始撰寫這部小說，那時她離開最後一份工作已經三年多。當她回想起在雜誌社的生活，「那時好希望總編輯消失喔！那是整個生活很暴走的一段時間。」
苦悶煩躁的上班生活，食物是支撐這位台南人上班的唯一動力。鹽酥雞、大腸麵線不加貢丸、無糖茶裏王、榛果拿鐵、216巷涼麵……這些上班族聖品也成為小說的章節名稱。小說開頭，主角便是蹲在樓梯間啃芭樂，跟兩位抽菸的同事討論總編輯失蹤的事（因為太專心而忘記沾梅子粉）。米果說，原本《夏日彼岸》的書名是「芭樂行動」。
一直以來，我們跟太宰治筆下的大庭葉藏一樣，過著羞恥的生活嗎？
倘若自己懂得沉淪的華麗就好，便不會因為平凡度日就心生愧疚。──《夏日彼岸》
小說斷斷續續寫了好幾年，她也來回修改。剛開始寫時，捷運木柵線還沒有通到內湖，住在內湖的主角是搭公車上班。原本光點台北裡面的誠品書店還在，現在書店撤出，所以總編輯到那邊是拿起生田斗真主演的《人間失格》DVD，而不是太宰治的書。
米果寫作的心境也逐漸轉變。「一開始覺得總編輯很可惡，但寫到後來，慢慢開始找到他失蹤的理由，以同事該有的理解與同情，為他平反，」她說。難搞的主管背後是否也有很多壓力？永遠拿著最炫最新的科技產品是否快樂？員工與主管，都是在職場的苦海浮沉，是否真有彼岸？
彼岸有花，名為曼珠沙華，炎熱的夏日結束，在秋天盛開。你有多討厭你的主管，你就有多討厭自己的生活，而我們必須與生活及工作和解；小說結尾的筆鋒一變，以華麗的魔幻場景收場。
米果目前已經十年未曾上班，現在專職寫作，她的第一部職場小說是《覺是今生》，主角為保險公司的秘書，那是自己的第一份工作，她也在小說中追憶淡江讀書的日子。
她平常亦嗜讀日本的職場小說，「山崎豐子簡直是課長島耕作的進化升級版，《不毛地帶》《華麗一族》真是太厲害了。我也非常喜歡奧田英朗的《東京物語》，因為曾在日本念書，所以裡面的場景如後樂園都很熟悉。」
現在，我們也有以台北為背景的職場小說了。當然，她除了小說，或許可以再寫一本「十年不上班還餓不死第一次就上手」。
回文章列表