對吃研究不大，性情又衝動猴急，面對眼下的食物，往往只顧著非常現實的滿足當下食慾，先填飽肚子再說，來不及細細咀嚼品味或留下鮮豔欲滴的照片證據，三兩下便清潔溜溜、毀屍滅跡。
這不代表我對食物沒有付出真感情，僅維持一夜情的關係。往事總會在某個夜闌人靜的時候，不期然浮上心頭，酒足飯飽、衣食無虞之時，可以反芻、回憶旅途上種種風景、人情的滋味；但在一些脆弱的時刻，比如靈感枯竭覺得再也寫不出字句，或在飢腸轆轆的深夜以泡麵充飢，就特別容易想起那些現在已經不太容易吃到的，旅途中的食物。
但老實說，那些記憶中的飲食片段，仍是「靈肉分離」的，我不太會吃完之後再刻意去追溯它們的血緣身家（畢竟從來未曾以結婚為前提），或連結起感動人心的小故事（註定當不成美食家），只能是吃了就跑的饕餮之徒，純粹為了肉慾。
對我的旅途方式而言，這其實是很重要的一環。不間歇的行走、騎行、移動，靠的是什麼？除了對陌生之地無止盡的好奇，還有昨天晚上吃下一肚子的肉。差別非常明顯，若是前一餐吃得過分簡單，空虛的肚囊馬上就會反映在孱弱的腿力，不要說騎車，連大量的步行都很吃力（當然若都以現代化交通工具代步，應該就比較沒有明顯影響，吃多了恐怕還會昏昏欲睡）。
土耳其南方豪邁的串烤雞肝與雞腿。（圖/張子午）
如此肉慾在土耳其充分得到滿足。四處都有顯眼易找的餐廳，如同我們自助餐店般有著開放式的保溫餐台，看不懂菜單也能憑色香味物色，還有最重要的：肉、肉、肉，到處都是肉，最常吃到的，約莫以下幾種：基本的街旁小吃Döner Kebab（把肉從垂直旋轉烤架上削下來，包在捲餅裡，流傳到台灣的大多是稱為沙威瑪的阿拉伯版本）、整排插在旋轉烤架的油滋金黃烤雞（烤架方向正好與前者相反，是平行的）、煎煮烤一樣美味的肉餅Köfte、用多種配料與絞肉一同填塞進蛋形茄子或甜椒裡的Karnıyarık……
伊拉克北部，新鮮絞肉當場現串現烤，同樣是土耳其東南方盛行的吃法。（圖/張子午）
這些食物有個共同的特點，它們都非常粗曠豪邁，大剌剌的展現在你面前，沒有任何矯飾作態，種種香料與調味隨絞肉、隨包裹的餅皮一同混雜融合在一起，能夠吃得非常乾脆，非常盡性。而每一家看起來平凡的小餐廳也總是給人賓至如歸的感受，坐下後馬上替你倒水，收去盤子之際對你眨眼問聲「還滿意嗎」，結完帳在你拿過鈔票的手上灑上香水，並囑咐要順著頸脖輕拍。
然而大口吃肉的代價也不低，只是在一間偏遠小鎮的尋常小店吃下來，一個人花上近兩百圓台幣是很正常的。因此剛開始我總是納悶，這裡人看起來經濟狀況並不是很寬裕，怎麼能忍受吃頓自助餐就要花上在台灣的兩倍價錢呢？
一家人把最好的食物拿出來，堅持要我先吃。（圖/張子午）
後來受邀和當地人一同吃他們的午餐，才發現除了特別日子或想要享受一下，上餐廳對一般人而言算是頗慎重的大事，非必要是不常外食的。有時候切片的小黃瓜、洋蔥、番茄，灑點鹽，配上固態鹹優格及麵包，就是一餐。雖然這麼簡單而平淡，甚至有點單調的味道完全無法和吃肉的快感相比，但往往其中的餘韻更為綿長。記得一個滯悶的下午，跟隨著一大家子十幾個人（幾乎全為女性）在清真寺旁的樹蔭下野餐休憩，他們堅持要我先吃，等我吃飽，發現剛剛吃下的竟是他們最好的菜餚，幾乎以一點不剩，其他人開心如常的吃著簡簡單單的白煮蛋、鹹優格、小黃瓜、洋蔥、番茄……
伊朗典型的烤肉配米飯，這裡是雞肉，大部分為羊肉。（圖/張子午）
土耳其人總是自豪的說著他們的菜餚是除了中國、法國菜之外，世界三大美食之一，無論冠軍寶座屬不屬於它，但至少在周遭地區絕對是無敵的。甚至可以大膽的說，鄰近地區吃的都是土耳其菜餚的模仿與變形。就拿伊朗來說吧，所謂的國菜Chelow Kabab就是一條長長的烤肉（同樣是用絞肉捏塑成形）放在堆成山高的米飯上，但不管肉或飯，和土耳其的豐腴多汁一比，就頓時顯出伊朗版本的乾澀無味；甚至在俄羅斯南方都可以發現肉餅Köfte的蹤跡，但吃到嘴裡卻像一粒冷硬的化石；到了約旦、埃及等阿拉伯、北非地區，要找到一間供應各式豐富肉食的餐廳並非易事，不像在土耳其隨便丟一顆石頭都能命中，而連最普通的包著雞肉或羊肉捲餅，份量都少了許多，怎麼吃都不過癮。
說到底，或許總是因著那無私的分享之情，才如此令人念念不忘吧！
喬治亞是鄰近的少數基督教國家，吃的也比較不一樣，既像包子又像餃子的Khinkali最有名也最普遍。（圖/張子午）
張子午
曾獲第三屆雲門舞集流浪者計畫、第四屆全球華文部落格大獎評審團特別獎、財團法人國家文化藝術基金會文學類創作補助、行政院客委會98年度築夢計畫。 著有《直到路的盡頭》，同名部落格不定時更新。
回文章列表