（攝影/ 汪正翔）
袁瓊瓊的看不是看，是一種掃瞄。
「我在很多年以前，坐在咖啡廳裡等朱天衣，她遲到，一進門就問：『有沒有等很久？』我說：『沒有，蠻好的。』她做出了東張西望的表情，示意我會從頭到尾打量進來的人，我才知道我有這毛病。」袁瓊瓊解釋，「『看』是我性格的一部分。有時候我並不明白看到了什麼，只是先掃進腦海裡，有一天會從記憶裡拿出來。」
笑稱自己一天到晚鎖在電腦前，袁瓊瓊即使出門受訪也帶著 iPad，下載許多實用的 app，虛擬的便條塞滿螢幕，有詩句有備忘，還有滿滿的細碎靈感。
看
「我從26 歲開始寫小說，連續得獎，31 歲開始寫劇本。本來家庭生活沒有問題，因為成名的影響，自己變得太龐大，生活變得很痛苦，我就逃到劇本中，寫了很多劇本，都沒有時間寫小說，又回頭寫小說，反而像是娛樂。」袁瓊瓊說。從小說離開，也離開一段婚姻，她成為活力充沛的編劇家。60 分鐘的連續劇，約莫一萬五千到兩萬五千字，得在一兩天內交出稿件。當時的編劇男友接下大量工作，她每天坐在桌前十幾小時書寫，寫完的內容往往來不及看就被拿去拍攝。「寫劇本其實很耗損，占據所有時間跟腦力，那段時間沒辦法創作，只能寫短文。」擔心在家沒東西吃，她的劇本都是在咖啡店寫的，隨時點餐點飲料，從咖啡店開門一路坐到打烊。
後來因為伴侶外遇而分手，結束20 年的感情。「分手後終於可以做我自己了，我手邊有20 幾年累積下來的筆記，終於可以坐下來寫，我變得非常喜歡寫，連部落格都寫一大堆事情。像是審查自己的狀況，常常寫出來才發現原來是這樣一回事。」袁瓊瓊舉例，「回頭去寫我跟他的過往，我明白一件事，感情是逐漸改變的。最初他愛過我，我也愛過他，他努力要經營我們的關係，但是經營不下去。人家說寫作是一種療癒，那要有客觀的角度，客觀看待自己，其實就是寫小說的狀態，把它當作故事來寫。我覺得發洩不是一個有力量的事情，發洩也不是療癒，要理解之後才能療癒。」
回憶起感情的後半，她說其實有很多痛苦，是因為執念，才讓兩個已經不適合的人繼續維持感情。「我們都在穿不合腳的鞋子，終於有人決定要把鞋子給扔了。理解之後，覺得那是對大家都好的路，理解要超過發洩，理解之後就不用發洩了。外遇迫使我們分開，分開之後反而海闊天空。我現在很感謝當初的小三，因為現在比過去更好，感謝那個把我拖出泥淖的人。」脫下不合腳的鞋子往前走，人反而可以加速前進。
（攝影/ 汪正翔）
2006 至2007 年，袁瓊瓊連續出版了《孤單情書》《繾綣情書》《冰火情書》及《曖昧情書》等情書系列，豐沛的產量來自20多年的累積，像是洩洪，一口氣釋放壓力。她回想，「我從那時候開始就從來沒苦惱過，寫起來都很快樂。」而小說、散文、劇本，對她來說比重都是相同的，也曾經遇到寫作障礙，導致失眠，但這幾年體質有所改變，隨時都可以睡著，於是寫到卡關她就去睡覺，睡醒又海闊天空。她克服卡關的方法是，「寫小說卡住就去看電影，寫劇本卡住就去看小說，互相刺激，去看霍金，去看量子力學，不要從小說中找小說靈感，而是去觸碰不相干的事。」
時間盡入掌握，連睡眠都是，袁瓊瓊的一天可以分成很多細節。「我下午兩點至四點起床，吃早餐喝咖啡，如果不小心點開什麼影片，就要把那影片看完。八九點去睡覺，睡到十一點起床，開始寫稿，我寫稿前又有很多儀式，要先玩『植物大戰殭屍』，玩死才會甘願去寫。我覺得玩遊戲很容易集中精神，把腦收回來後，就趕快寫日記，寫日記讓我的腦部跟手連線，想法會很順暢地出現，一路寫到早上，早上十點左右又回去睡。腦力很消耗，寫得順暢的時候都好餓。」大量消耗，並且大量補充，袁瓊瓊掃描這世界，然後在睡與醒之間，文字與遊戲之間，遞交出專屬於她視角的觀察報告。
〔袁瓊瓊作品〕
|
看
|
曖昧情書
|
冰火情書
|
繾綣情書
|
孤單情書
|
或許，與愛無關
|
回文章列表