1997 年 8 月 31 日，你還記得那一天嗎？當時和誰，一起做了什麼事情？
當年我十八歲，以下是我記得的故事──或者，最接近那個真實故事的版本。
清晨六點，我和夥伴們在台南火車站後站門口集合。我當天到得較早，站在門前望著幽靜的大學路，等待夥伴們在星期天早晨將要完全亮起的日光裡現身。
一邊啃著早餐，我盤算再過一兩個星期，全台各地考上成大的新鮮人，也會從同樣的後門走出來，探頭探腦地拎著幾袋行李，由學長騎著三輪車運送到校區裡去。若是模樣好看的學妹，學長踩下腳踏板的勁道就更強些。
我是同屆的新鮮人，卻未選擇成大。離開台南北上對我而言是一件重要的事，彷彿人生階段的轉捩點，我填了台北的大學。
夥伴們是一群國中死黨，我們剛玩過一整個暑假，即將分道揚鑣，到不同的縣市讀書。今天這趟短暫的半日遊，有一種和夏天說再見的氣氛，也帶點和我們過去十八年生活的城市告別的暗喻。
這趟旅遊是為了去台中探望大一屆的學長。我就讀的那所國中有個行之有年的傳統，大學校友在每年暑假回校舉辦育樂營，升大二是主辦屆，剛上大一則是協辦。學長為人風趣搞笑，歌唱得好，偶爾還會耍耍文藝腔，深受在校的國中學員歡迎，我們和他在營隊裡也混熟了。
90 年代除非個人情況特殊，台灣男孩必須在升大二的暑假去成功嶺受訓。關在裡頭的時間可折抵未來的兵役日期，折完後仍近兩年，不算太短。營隊在 7 月結束，學長 8 月入伍，我們答應他第一次從新訓中心放風那天，會從台南上去看他。
這也是為何這是星期天的緣故：探親會客，週間較不方便，許多弟兄的女友平日得打工，週末才好安排。每每遇上成功嶺放風的日子，台中的廉價旅舍都有阿兵哥的生意可做。
夥伴相繼到齊，莒光號接著入站，一行人踩上生銹的踏階，擠到老舊車廂裡。竟沒有半個空位，我們只能按自己買的站票乖乖站著。列車一站開過一站，乘客只增不減，每當有人上車，我會在侷促的空間裡暗自挪動雙腳，深怕被來往的人踩到腳下那雙 Jordan 12 代，是黑紅的季後賽配色款。
火車以說快不快、說慢不慢的莒光號速度，在西部平原上行駛。一駛離台南車站，我便迫不及待從背包掏出隨身聽和昨晚剛買的 CD，塑膠膜是今早出門前才拆掉的。我忍了一整夜，就是打算等這趟車程享受它。學長也愛這個樂團，到台中時我可以和他分享剛出爐的聽後感。據說，這張專輯很長，超過七十分鐘，剛好可在莒光號上來回聽個兩遍。
Be Here Now
我將側標拿在手上近看，一行紅色小字寫著：
「英國現代搖滾教主樂團全英冠軍專輯」
旁邊的藍色大字標出團名及專輯名稱：
「綠洲合唱團／全體集合！！！」
用了三個驚嘆號。驚嘆，確實是那段期間你對 Oasis 最本能的反應。
前一年 8 月在英格蘭的 Knebworth，他們創下連續兩場戶外演出相加超過二十五萬人入場的紀錄。原先在線上售票系統準備搶票的樂迷，更多達兩百萬人，正式確認了他們「披頭四以後最受歡迎的英國樂團」這項頭銜。
專輯封面前景是身穿風衣的主唱 Liam Gallagher，雙手插著口袋，身前停了一輛德國車廠 Zündapp Bella仿製的偉士牌機車。車邊擺著一台老式留聲機，機身上擱了一張古舊的黑膠唱片。
吉他手 Noel Gallagher 遠遠站在背景，透過天文望遠鏡凝望一個地球模型，那模型似乎也曾出現在他們首張專輯《Definitely Maybe》的封面上。其餘三名團員各處不同方位，眾人身後是鄉間的樹林與一棟大宅，游泳池邊散落了幾樣物件：一具拔掉指針的時鐘，一個直立式木箱上面顯示「AUGUST 21 THURSDAY」，正是《Be Here Now》的發行日期。
池中浸泡了一輛雪白的勞斯萊斯，車身前半漂浮在外，露出的車牌號碼「SYO 724F」絕非巧合地與披頭四《Abbey Road》專輯封面那輛停在路旁的黑色警車車牌一模一樣。
的確，《Be Here Now》是在艾比路錄音室所錄製，可如此安排，自然少不了「我們與他們一脈相承」的自信與驕傲。
游泳池後方還立了一台白色電視機，螢幕中的畫面就是這張封面的全景，製造出彷似鏡中鏡的無限循環效果，猶如 Pink Floyd 的《Ummagumma》。
當然，這些林林總總的細節與機關，簡直是在賣弄符號學的封面，我當下並未完全解碼；很多埋在裡面的祕密或象徵，是許久之後才弄懂的。當下的我，早已被開場曲〈D’You Know What I Mean?〉震撼得闔不攏嘴。
先是直升機由遠至近的螺旋槳聲響，小鼓猛敲了幾下，電吉他與貝斯如洪水般一同濺入。這首歌像一頭巨大的野獸，流著迷幻的紅血──膨脹浮誇，失控不受制約，全然是一組正值全盛期的樂團該有的樣子。
當時的 Oasis 不只 larger than life，它甚至 louder and longer than life：
All my people right here, right now
D’you know what I mean?
Liam 威風凜凜地唱道，召喚芸芸信徒。這首歌結束時，正常的耳朵都會感到精疲力竭，覺得「夠了，需要休息片刻才好繼續下去。」實在是音樂編排得太飽滿了！但很抱歉，這只是前菜而已，後面還有十一首張牙舞爪的歌在等著。
我們就這樣一路站到台中。
星期天上午，車站前有不少外勞群聚，一行人沿著尚未改名的中港路走到一間麥當勞，邊喝奶昔邊等學長。
突然間一群又一群阿兵哥在街上湧出，清一色是軍綠制服、咖啡色迷彩靴、頭戴綠帽並在鼻梁上架起一付黑框眼鏡的打扮，一股濃濃的菜味撲鼻而來。套句部隊裡自願役班長的說法：「一堆該死的大專兵！」
學長夾在同袍間與我們相認，津津有味地吃著漢堡與薯條，如初見珍饈的難民。餐後我們到鬧區的電影院觀賞剛上映的《變臉》，一個月前的《空中監獄》才讓尼可拉斯凱吉躋身動作巨星之林（之前他多半飾演憂鬱小生），《變臉》再次確立他的地位。
片中他與約翰屈伏塔搏命的槍戰、莫名出現的白鴿配上慢動作鏡頭，都是吳宇森暴力美學的典型呈現。我一邊被劇情內的好人、壞人身分轉換弄得精神錯亂，一邊聞著鄰座學長身上傳來的阿兵哥汗臭，臆測他已多少天沒有好好洗一頓澡。
下午我們送他到台中公園搭遊覽車回營，營輔導長在送行的家屬前擠出和藹可親的笑容。大夥照了些相，趁集合前最後一點時間坐在草地上喝飲料。我拿出隨身聽，把耳機交給學長。
我按下 play 鍵，幾秒後，他疲憊的眼瞳裡漾出了一抹光。
1997年8月31日，你還記得那一天嗎？當時和誰，一起做了什麼事情？（照片提供／陳德政）
一個鐘頭後，我在台中火車站書報攤前看到那則永遠難忘的晚報頭條：「號外！黛安娜王妃驟逝巴黎！」旁邊是一張車禍現場的照片。人群在候車室裡議論紛紛，每個電視台都在插播新聞快報。
我們再度站回台南，幾樣微妙的事件在我腦中串了起來：《變臉》前的約翰屈伏塔曾在白宮的國宴晚會與黛妃共舞，比他和烏瑪舒曼在《黑色追緝令》跳舞的時間還早了多年。當晚的黛妃穿著一件藍絲絨禮服，翩翩舞姿令眾生暈眩。
而 7 月 1 日，不過兩個月前，查爾斯王子在香港回歸的交接儀式上發表談話。我在 K 書中心待到午夜才回家，趕上電視轉播；隔天，便是大學聯考的日子。
我那時還不曉得的是，黛妃的死與看似與她無關的《Be Here Now》專輯，都替輝煌光亮的 Britpop 風潮寫下最後的一章。
一個時代結束了。
時至今日，《Be Here Now》仍是英國流行樂史上發行首週最暢銷的專輯（賣了七十多萬張），卻也一度成了各地唱片行拋售頻率最高的二手唱片。
回頭替這張專輯評價時，Liam 說道：「老兄，這專輯屌得很！就是長了一點而已嘛。」我還記得第五首歌〈I Hope, I Think, I Know〉的歌名，是自己大學四年 BBS 站的簽名檔。
事隔多年，有一部關於奧斯陸的電影，故事發生在另一個 8 月 31 日。當初跟我搭莒光號的那群夥伴，有人當了律師，有人剛為人母，也有人已經失聯。學長換過幾份工作，成為一名編輯，後來沒忘記參加 Oasis 在台灣唯一的那場演唱會。
So don’t go away.
在遠方相遇
陳德政
寫字的人，聽些音樂，看些電影，讀點書，走過幾個地方。有個部落格叫「音速青春」，有本書叫《給所有明日的聚會》，最新作品為《在遠方相遇》。
回文章列表