（攝影/蘇國輝）
從明天起，封鎖那些與誰有關的；從明天起，成為一個鈍感的人。生而在世，哪一個人不是傷痕累累，如同玻璃，一點一滴累積刮痕，慢慢地也就習慣了。距離上一本詩集《玩具刀》已經四年，因為在網路上用「玩具刀」之名已久，玩具刀似乎取代鄭聿，成為真正的名字，而兩者都不是真的。剛出版的《玻璃》更為輕薄簡短，鄭聿從這四年間的作品挑選，只得出36首詩。之前他學習不當一把利器，現在他試圖成為更少的人。
玻璃
他喜歡衝突，書中有一首〈最近的最遠〉，「常反覆按著／牆上的開關／覺得這輩子全亮或全暗／都只是一瞬間──」距離以及亮度，全有或者全無。玻璃存在許多特質，透明脆弱，可以割人，可以強化，可以看見自己，也可以映照他人。製作過程是從熱到冷，從熔解到迅速冷卻。「其實刀也是。我的確是喜歡精密的鍛煉，這與我的詩觀、我對創作的想法有關，有些詩是行雲流水寫出來的，但我大部分的詩都不是，我會反覆修改。鍛鍊與多變，反映了我這兩年上班和生活的想法，『玻璃』是個合適的名字。」他補充，「封面是紫色的，我覺得這紫色用得很好，大家對紫色其實有點排斥。有些汙名的東西在你身上，反而會變得更有力量，讓人更看得見你在做什麼，就像透明清澈的玻璃上如果有汙點，別人會更容易看見。」
如同第一首詩〈晚熟〉，很多想法他沒有辦法在當下寫出來，太多懸浮物，可能要經過兩三年，才能夠找到適當的詞彙，將其定位。「講自己晚熟，好像真的會熟的樣子，但並不是。活到現在，很多事情我沒辦法反應那麼快，成就感或是被肯定也來得比較晚，像我出第一本詩集的時候已經30歲了，很晚才出社會工作，連做牙齒矯正，也是最近才開始。」
（攝影/蘇國輝）
鄭聿的詩多是拼湊而來，臉書也是，生活也是。將世界轉化成他的語言，就是一種拼圖的過程，拼起來，又拆開，直到找出適合的位置。「我的電腦裡有很多碎片，甚至有很多開了題目的word 檔，但裡面沒有東西。純粹覺得某些名字很有詩意，想幫它寫一首詩。」累積了許多空白的檔案，空白的筆記本，對此他淡然以對，「創作、記憶、生活都是篩選過的，有的感覺沒寫下來，流失掉了也好，那就是與你無緣的靈感。人是不斷再生的，靈感也會不斷生產出來。」
鄭聿喜新念舊，卻也不喜歡改變，一直住在當初來台北的地方，五坪大的套房，木頭地板，乾濕分離的浴室。不斷累積，不斷淘汰，有些東西需要拋下，也曾經覺悟，意識到某些已經被丟棄的，其實不需要拋下。「這幾年我不斷告訴自己，凡事要盡力，但沒有什麼東西是一定要的。因為要盡力過之後才知道，有些東西是不可得的。」他強迫自己直面變化，直面生活，「難受的時候，就需要一個咒語，進一步說服自己。隔了一段時間來看，的確是有用的。」收與放，快樂與悲傷，鄭聿視之如呼吸，都是自然的調節。
「寫詩對我來說很奇妙，可以肯定我，不見得能獲得安慰，卻能在它身上找到一些東西。有的人流血了會去包紮，但我可能只是盯著它，等它慢慢癒合，那就是我的治療過程。」即使那治療的出發點關乎感情，關乎個人，他仍希望作品不受此侷限，鄭聿解釋，「我喜歡一首詩裡有很多種意思，很多種解讀，很多種層次，所觸發的東西只是個起點。」有時候，一首詩就成了扳機，擊發出所有的意象群。唯有利刃才存在變鈍的奢望，成為鈍感的人，於是不擔憂失去。成為玻璃的刀，折射出更多崎嶇的深度。
回文章列表