讀書、吃飯、寫字；散步、發呆、做家事，
什麼小事讓人自甘深陷其中，珍視得近乎偏執，
什麼小事有益身心安寧，讓人從無聊中得到撫慰，
這些細細瑣瑣與零零碎碎，
是作家日常的發光微塵，生活裡最重要的小事。
創作需要靈感，而創作者在創作過程中總有許多小動作來召喚靈感大神。
詩人奧登（W.H.Auden）每天七點起床寫作，然後寫到早上十一點停筆。對他而言，這是一天腦袋最靈光的時候。為求專注，開工前他會像嚼食Airwaves口香糖一樣來上一顆苯丙胺（Benzedrine），二十年如一日。啥咪是苯丙胺？查了一下字典，那是安非他命的學名。葛林（Graham Green）也是，寫《權力與榮耀》的當下，他還軋了一本娛樂小說。他醒來一顆苯丙胺，中午一顆，靈感開外掛，本來一天寫五百字，可以衝到兩千字，曠世巨作四個月就KO。
創作者的日常生活
我們樂於打探創作者工作中的種種習癖，那心態類似中學期末考清晨，我們希望在好學生嘴裡聽到「啊我昨晚都在看連續劇，沒讀啦。」這樣的答案，好為自己怠惰行徑找到一個台階好下。
好比當下，小弟我寫這篇稿子的當下，坐在書桌前三個小時，總共花了兩個小時二十五分鐘整理iTune歌單，盯著EMULE下載頁面迷惘了二十分鐘。
Eros Virtual Sex已完成888MB，進度80%，トロットロ水泳部已完成128MB，速度介面上的數據分分秒秒變化，像股市看盤，又像太上老君煉丹。望著紅一塊綠一塊進度表，涓滴涓流，彷彿裡面有小魚逆流而上。
愈接近截稿死亡線，人愈是有閒情逸致去幹這些無聊事。
我的iTUNES整理得非常精美。每張專輯一定要有插圖，東洋華語西洋男聲女聲，古典爵士Soundtrack，井然有序，曲目不能有亂碼和簡體字。假使張惠妹的歌單，曲目就一定要按《姊妹》《Bad Boy》《牽手》專輯年份排序，而不能是《愛的力量10年情歌最精選》。
截稿的時間有多長，我的歌單就可以整得多精美。
當然了，專家會說，大腦很複雜，在我們進行那些無聊的小動作之際，思緒依舊飛快地跑著。但我們知道那是自欺。為了庇佑交稿順利而去學培養一個好習慣，不如藉除掉一個壞習慣，那會讓三小時的寫作進度變成三十分鐘。
擁有和大作家一樣的作息，就像是屌絲們妄想拷貝全智賢的穿著，但這個世界的殘酷真相就是屌絲們就算學會了千頌伊穿搭，也盼不到一個都教授來愛我們。
〔書展活動〕【文字日常‧最重要的小事】2014華文創作展，文字是‧文字事。
回文章列表