【看本書吧，孩子】14隻老鼠

 

來，孩子，讀本書吧！記得，是讀一本，不是九本。原因不是我們非得慢慢讀，非得每天只讀一本，讀完了才能換一本。只要心情好，其實，一天讀九本也沒關係。就像你溜滑梯，可以一溜再溜，溜到累了、高興了為止。只是你還小，還得跟我一起讀。而今天，上了一天班，我真的有點累了。所以，只讀一本，頂多兩本，然後，閉上眼睛，也許你在夢裡又重讀一次，那就是四本，也夠了吧！？

那，為什麼說是九本呢？因為我們要讀的《14隻老鼠》總共有九本，同樣的森林，同樣的老鼠，九個不同的故事，這叫做「系列」。若你喜歡第一本，那就可以接下去，繼續參與他們的生活，你肯定非常高興；若你不喜歡，一下子九本，那就有點慘了。但沒關係，先擱下，反正我們家擱著的書很多，不差這幾本。也許將來你突然就喜歡了，畢竟，會長大變化的，不僅是你的手腳身體，還有你的喜好哩。

說老鼠吧。你屬老鼠，我屬老鼠，你的大表哥屬老鼠，阿嬤也屬老鼠。很奇妙，對不？我們一家就有四個人是在老鼠年出生。但，還是比不上日本岩村和朗先生所創作的老鼠家族，他們一家都是老鼠，爺爺、奶奶、爸爸、媽媽，以及10個兄弟姊妹，一窩子在森林裡過日子，「大搬家」之後，「吃早餐」、「賞月」、「洗衣服」、「晚安」、「抓迷藏」、「挖山芋」、「過冬天」，熱熱鬧鬧，快快樂樂，一天又一天過。

有兄弟姊妹當然是好的，可以講話可以玩，一起吵架一起鬧。很遺憾的是，我們家目前就你一個孩子，將來你也許會也許不會有弟弟或妹妹（不過，肯定不會有你要求的哥哥就是了），但無論如何，這件事無法強求，不能像買玩具一樣，給錢就有！

所以，我希望你能放寬心去看，有了，很好；沒有，那就像你常愛說的，也「沒關係啦」。只要能學古代中國詩人陶淵明所說「落地為兄弟，何必骨肉親」，碰得到，合得來的朋友，都可以當作兄弟姊妹看待，不一定非得同一個爸媽才行。所以，你算算看，五個表哥一個表弟、小Q哥哥、小咩妹妹、飯丸姊姊……，加一加，你也有10個兄弟姊妹了。

同樣要放寬心去看的，還是很遺憾，我們家雖然也在森林裡，卻是個水泥森林，你必須要多點想像力（我很高興，你向來不缺乏這能力），才能將大樓變成大樹，馬路變成河流，汽車變成魚、青蛙和蝸牛。所幸的是，就算在台灣，就算在水泥森林裡，我們還是有四季有天空，有雲、星星和月亮，只要你用心去看，注意去找，你就會發現它們的蹤跡。所以，你明白了吧？這就是為什麼我老要你抬頭看天空看樹看鳥、松鼠，要你閉上眼睛去感覺風，要你蹲下身子去看螞蟻、蜥蜴、蚯蚓、蟲，甚至有一次，還叫嚷著要你看看正在大便的隔壁那隻狗的原因。我們一窩子三口也是住在森林裡，也可以熱熱鬧鬧，快快樂樂過日子，就是要多點想像，努力去感受而已。

當然，真實的森林，跟我們的水泥森林，不管氣味、形狀或生活在裡面的東西，都很不一樣。我還是會努力——爬山對我而言，真是件辛苦的事——找機會帶你去看一看，最好還能過個夜。不過，你也得努力，努力多走路，千萬別動不動就耍賴：「我走不動了，爸爸抱抱！」在真實森林裡，這是很可怕的一句話，雖然《14隻老鼠》的老么也會耍賴，但你注意到了嗎？背他的多半是哥哥，而不是爸爸。如同我剛剛所說，你肯定不會有一個能隨時跟著你的哥哥，所以，自己更要努力走路。懂了嗎？孩子。

---

傅月庵
本名林皎宏，台大歷史所肄業，曾任出版社總編輯，現任茉莉二手書店執行總監。愛書嗜讀，偶亦寫作，作品散見海峽兩岸報紙期刊。著有《生涯一蠹魚》《蠹魚頭的舊書店地圖》《天上大風》。