（攝影/陳昭旨）
隆冬時節，所有人裹緊了大衣毛帽，厚重如熊，只有休豪伊（Hugh Howey）一襲輕便，絲毫不受低溫所苦。
塵土記：羊毛記完結篇
在《羊毛記》的作者簡介上寫著：2011年夏天，為了悼念一個朋友，休豪伊開始動筆寫下《羊毛記》。我們好奇地問起這個悲傷的故事，才知道這個朋友，是與休豪伊夫婦相伴多年的狗兒。
「牠和我與妻子作伴了9年。我們沒有小孩，牠就像我們的孩子一樣。」狗兒的過世，對休豪伊造成相當大的衝擊。自幼及長，他不曾遭逢失去至親摯愛的傷痛。雙親皆在，祖輩親人都在他尚未出生或是很小的時候便不在人世。從未切身體驗過親人消逝的感受，他說這是他的幸運，也是不幸。
羊毛記
在此之前，他已經寫了幾部以青少女為主角的科幻冒險小說，規模都比《羊毛記》更大、更厚，然銷售平平，於他並未帶來盛名，但他很滿意。「也許我給自己設的標準很低吧。我想的從來不是暢銷。我總告訴自己：『只要完整地寫出一本書就好』。這是我唯一的目標。」
戰爭遊戲
雖說當下立定了志向，但他並未讓自己一路往寫作之路走去。「我那時試著寫我的第一部科幻小說，但畢竟年紀還太小，無法專注在一件事情上，也撐不起整個故事架構，寫了四個章節就放棄了。」接下來的20年，他腦海中時不時冒出一些零零星星的寫作構想，卻始終沒能一鼓作氣完成。
是以，他將關於文字的夢想先擱在一旁，到海上去漂流冒險，直到遇見令他甘心回返陸地的妻子。上了岸的休豪伊每天大量閱讀，偶爾寫寫書評，還到書店去當店員。書店工作讓他看清寫作的現實，「當全職作家太辛苦了，很多作家其實都過得很窮困。」對他來說，能夠「完整地寫出一本書」的夢想，遠比暢銷來得實際許多。
（攝影/陳昭旨）
2009年，在寫第一部作品《Molly Fyde and the Parsona Rescue》時，休豪伊每天戰戰兢兢，連覺都不敢睡。「我那時沒有正職，一天寫12個小時，一度擔心自己又半途而廢，只能拚命逼自己寫下去。」就這樣埋頭寫了一個星期，收筆的那一刻，他感到一陣無比的狂喜，宛如攻上一座艱險的山巔。「我和妻子出去吃飯慶祝，一點也不在意能不能出版。」重點在於他終於寫完了一本書，實現了多年來的目標。
有了開始，接下來也未必一帆風順。寫作這回事，最令休豪伊感到困難的，是完成一個故事後、再往下一個新故事的起始。「對我而言，寫作最大的挑戰在於：打開空白頁面、想出原創故事、寫下草稿。」一次又一次，他總在「天哪，又要從零開始」的焦慮中對自己大吼：快！現在就開始寫！不要一直上網！關掉facebook！「你必須對自己生氣，氣自己為什麼不寫。那會讓你開始寫作。」就算他毫不擔心自己的寫作速度，但對他來說，寫作從不是件容易的事。
「我想，寫作的困難，是因為某種自我懷疑。寫作像是某種魔法，你聽見角色們互動、談話，彷彿自有生命，而你身為作者卻不知道是怎麼回事，直到你把它寫下來。」總算從第一個字熬到最後一個字後，心裡想著：老子再也不幹了，再也不要打開那個令人恐懼的空白頁面了，卻又難以抗拒。「你無法掌握那種魔法。」他說。
「所以我每次都告訴自己：沒有人會讀你寫的東西。」他習慣假裝自己沒有觀眾、沒有讀者。「如果我想著會有很多人讀我寫的書，我會害怕。不知道人們會因我而高興或失望。」所以一切都是為了自己，最多加入妻子——這樣的想法讓休豪伊攀過一座又一座的文字山巔，及至登上舉世聞名之列。
「寫作是我人生最美好的冒險，給我很大的驚喜。」休豪伊笑說，他剛出第一本書時，母親曾問他：「歐普拉什麼時候要請你上節目？」他大笑回應不可能。「我覺得只要能賣5000本就很好，結果很快就超過，那讓我一直都很開心。」這位在作品中與讀者一同追求自由公平的新銳作家，對自己擁有的一切相當滿足。「我不讓自己有所期待。這是讓我快樂的關鍵，也能讓我寫得輕鬆且高興。讓一切最單純，沒有絲毫壓力。Just writing。」
休豪伊作品
羊毛記
潛沙記
星移記：羊毛記起源真相
塵土記：羊毛記完結篇
異星記
回文章列表