賣場裡到處貼著「錄影中,請微笑」的標語,但是我為什麼要對這種偽裝成禮貌的冒犯微笑呢?
「我在很久之前就覺得『錄影中,請微笑』非常不對勁,想必創造出這句話的人一定認為自己非常有創意、很有禮貌之類的吧。但我就想,不對啊,我們正在被錄影,被錄影的人根本不想微笑啊。為什麼不改成『錄影中,不好意思』這種更誠實的話語呢?」
說起生活中的「不妥」,聶永真不急不徐地講了這句身邊隨處可見、但多數人或許不痛不癢的話。
《不妥》是聶永真在《永真急制》《Re_沒有代表作》與《FW永真急制》之後,睽違三年的最新作品,也是他第一本雜文集。巴掌尺寸的簡約開本,雖無繽紛圖像或繁複裝幀,卻有著強烈的設計感。是在設計領域頗具盛名的聶永真,初次以純文字直視設計的正面對決。
「我之前在中國《城市畫報》裡寫的專欄就叫『50個不妥』,講生活裡一些不對勁的事。」身為設計師,對周遭的種種流轉,隨時都張著超乎常人的感受天線,什麼是妥,什麼不妥,聶永真雖然有自己的一套標準,卻不見得真是過度敏感。「生活中當然沒有完美的事情,但我相信這些事不只有我感覺到,我猜一定有很多人也感覺到,只是沒人講出來或提出質疑。或許有些人會認為這是沒事挑剔或小題大做吧。」
例如去髮廊洗頭時總會聽到的「請問還有哪裡癢嗎?」,例如電視新聞中「到底有多夯」「也激發了網友不少的創意」等等的氾濫語彙,又例如在網路上不時收到的「傳給十個人後願望能夠實現」的幸福點名;以及日常許許多多工作的、觀念的、情感的與私我的某些情狀,某些乍聽乍看似乎有其邏輯,一經細究卻毫無道理的事物,都讓聶永真的神經質天線滋滋作響。「我所認知的不妥,對很多人來講可能是沒有感覺的;但如果再往裡面挖一點點,很多東西其實已經是doesn’t make sense的。」像是走路時鞋裡落入一顆小石子,雖不完全影響行進,卻又時時刻刻以一種曖昧的妨礙姿態宣示自己的存在,讓人彆扭不已。
於是聶永真便決定寫出,以設計師獨有的詮釋方式。即使只是一件細節的描述,出手前還是得好生琢磨一番。「我還是會考慮到講話的段數和語術,有點像是在做設計。或者,也可能是我的偏執和小心翼翼和神經質,總之我不能讓這些想法直接出去,那會與一般無異。」畢竟「誠實書寫」並不困難,說出實話誰都可以。「可是你為什麼要聽我這個人講實話?這是我的生活經歷,對你也許不重要。」因此,除了誠實地寫,也要讓他人有所共鳴。「雖然這的確是我自己的想法、是我對生活的敏感,但也是跟大家有關係的。」
設計師寫書卻不談設計,不讓人奇怪嗎?「我們在書店的藝術設計書區,常會看到關於藝術理論,或講述設計概念的出版品,或有些設計師分享他們的設計經驗與看法。」聶永真玩笑著說,設計師用文字傳達設計思考時往往過於嚴肅,一不小心就寫成「設計點線面」這類參考書,內容生硬無感。「所以我想實現的另外一件事情是,當你在設計書區翻起《不妥》,你會發現這本書只有形式像是設計物,內容卻是純文字,而且裡面沒有任何一句設計的大道理。」也許讀者第一時間感到混淆,疑惑這本書怎麼會放在這一區;然而細讀之下便能發現,書中的一字一句,都透露著關於設計的核心。
「每個設計師都必須是敏感的,我也相信很多設計師都是敏感的。」《不妥》便揭示了設計師必須具備的特質。聶永真說,「設計師天生就要神經質,對很多周遭不對勁的東西都要有足夠的敏感度,這件事情是很重要的。」
〔聶永真作品〕
回文章列表