（攝影/林阿讓）
1968年，捷克發起「布拉格之春」，有意脫離蘇聯控制，推動政治民主化運動，卻遭蘇聯軍隊鎮壓，米蘭．昆德拉早年曾參與此一改革運動，其代表作《生命中不能承受之輕》便是以此為敘事背景。而1968年出生於台灣的尉遲秀，從未想過有一天他會成為米蘭．昆德拉作品繁體中文版的主要譯者。
尉遲秀高中時代嗜讀俄國小說，大學時代曾修習俄文、日文等外語，爾後學法文，完全是為了要念社會學，而非從事翻譯工作。當年他曾考上台大社研所，念了一學期，便赴法國修習法語及文學、社會學等基礎學科，待了兩年，苦於盤纏用罄祇得回台。由於擔憂法文會生疏，才又考上輔大譯研所中法文組。在輔大譯研所就讀期間，他一邊念書一邊接案，正式開啟了翻譯生涯，彼時，他主動試譯米蘭．昆德拉的舞台劇本《雅克和他的主人》，沒想到此舉竟成了他往後翻譯一系列米蘭．昆德拉作品的觸媒。
生命中不能承受之輕【全新版】
雅克和他的主人：向狄德羅致敬的三幕劇【50週年紀念版】
「我從來沒有想過要翻譯他的作品，我只是想說這本台灣沒出過，要把它補齊，作為一個粉絲，這是我可以做的事情，而且我又那麼喜歡。」翻完《雅克和他的主人》之後，他先後向兩家出版社洽詢出版意願，卻屢屢碰壁，那時，他在大塊出版社擔任主編，遂請示負責人郝明義，獲得首肯後，便寫信給米蘭．昆德拉，沒想到得到的回覆竟是：他決定把所有的版權都交給皇冠出版社，並且屬意由他翻譯。
尉遲秀說，「我大學很認真學俄文的時候，一度想翻譯俄國文學作品，後來學了法文，也沒想過要翻譯米蘭．昆德拉的作品，因為他原文是以捷克文寫作。後來他考量到捷克文是一太小的語種，懂的人太少，才決定親自審訂，把所有作品都以法文作為欽定版本。也就是說，我們兩個人從不同地方到一個地方會合。」2002年根據法文版全新翻譯的《笑忘書》則成了尉遲秀第一本問世的譯作，亦是他本人最鍾愛的米蘭．昆德拉作品。
笑忘書【40週年紀念版】
尉遲秀笑言，「有些人一直在比哪個人譯得比較好，就文采上來講，當然是他譯得好呀！他是小說家，我又不是小說家。」不過，他倒是認為昆德拉本身並非以文采取勝，「他寫作的時候就已經有意識到想要讓他的東西被大家翻譯，所以用的是滿平實的文字，最好是翻譯時不會產生誤解。」言及至此，作為譯者的尉遲秀不由得戳破了這層期望，「但這都想太多，因為翻譯一定會誤解。」
尉遲秀自認他的譯作理應不大會有錯誤之處，因為不少作品皆有前人翻譯過，他等於是處在一個已經知道梗概的情況之下，再去細讀好多遍，才逐字逐句翻譯。然而，前人的譯本雖提供了助益，有時亦不免造成干擾。
「翻譯的困難在於，比如韓少功有些翻得非常好的句子，那是我讀過後就沒有忘記的，如果那一句是對的，照抄一句我覺得沒有問題，當然我對這些前輩是尊敬的。最麻煩的是，那個句子很棒，對照原文後才發現譯得不對，但那句子太棒了，不放進去不是很可惜嗎？」儘管扼腕，但既然譯錯了，自是不可能收錄。
除此，情感溫度的調整亦是他在重譯《生命中不能承受之輕》時特別下功夫之處。「韓少功的文字比較激昂，可是昆德拉的作品其實是比較平穩的，甚至是低溫的，他的敘事都是這樣，他會嘲諷。我覺得他情感最激烈的應是《笑忘書》，因為有提到他跟他父親的情感，那是他在平淡書寫中釋放最多的著作；抑或《不朽》，他寫他跟阿弗納琉斯教授教授彼此打打鬧鬧。他寫到友情或親情的部分，其實是我覺得最動人的。」
尉遲秀認為，因《生命中不能承受之輕》主題觸及愛情與革命，文藻稍微奔放激切一點，溫度高一些，影響還不致於那麼大，且不妨視為譯者個人的詮釋。回歸原著，他認為昆德拉確實是採取一種比較平穩的方式去鋪陳敘事，因而自然希望將文字的溫度調低一點。
尉遲秀翻譯過米蘭．昆德拉《生命中不能承受之輕》、《笑忘書》、《緩慢》、《生活在他方》等一系列著作，儼然成為他在台灣的代言人，但他卻從未見過昆德拉本人。米蘭．昆德拉在台灣及大陸的版權代理人平均每一兩年就會去巴黎探訪他，他們亦曾邀約尉遲秀一道前往，他卻婉拒了，「我不太知道見到他要跟他講什麼，我很怕打擾他，因為我想知道關於他的一切，他在書裡都講得非常清楚，而且他常在書裡面給我一種感覺──他不是那種喜歡被人家打擾的人，不喜歡人家去問他文學以外的問題，他對個人的私生活好像非常介意。」
因著這一層面的考量，尉遲秀便想，除非針對他的作品，有什麼想法希望能當面跟他討論，否則大可不必叨擾。「他是一個很喜歡檢視自己的作者，譬如在《相遇》一書中，他全部都在談別人的作品，但其實我看他每一條、每一句都是在講他自己的作品，都在為他自己的作品解讀。」
不朽【出版30週年紀念版】
緩慢【出版25週年紀念版】
生活在他方【50週年紀念版】
相遇【10週年紀念版】：文壇大師米蘭.昆德拉與文學、美學、藝術的相遇! (電子書)
又有一回，當他收到昆德拉的《無知》原稿時，昆德拉卻把這書一開始談論「無知」一詞起源的那兩頁劃掉，表示不要翻譯，「因為他認為在中文譯本裡討論語言學的問題，讀者無法理解，但這是他錯誤的想像，後來我把它譯出來之後，覺得非常有趣啊，而且我覺得這本書如果把這兩頁刪掉的話，會少很多東西。我後來還是把它譯出來，也沒問他，因為我覺得這是我可以判斷的。」
30街的兩匹斑馬
翻譯這本書時，尉遲秀常帶他的小孩去動物園，生活簡單的他發現，那一陣子，他的生活裡充滿了動物園元素。他說，他的小孩很喜歡北極熊，每回去木柵動物園，總嚷嚷著要看北極熊，正當我詫異木柵動物園何時引進北極熊時，他才笑著解釋，「沒有，但裡面有『幾分甜』，它的商標是北極熊。」看來又是一個以假亂真的案例。
現階段，尉遲秀有大半時間需陪伴孩子，跟他溝通現實世界裡的事，講述些簡單的童話故事，長此以往，他意識到自己感性指數變得很低，而翻譯恰好能把他拉出來，投入到另一想像世界裡，與作者的靈展開對話。
尉遲秀譯作
無謂的盛宴
小說的藝術【30週年紀念版】：文壇大師米蘭.昆德拉對小說的凝視，對寫作的反思!
賦別曲【新譯本】：文壇大師米蘭.昆德拉最鍾愛的作品!
無知【全新版】
童年
傅柯
城市的狗
你在想什麼
回文章列表