廚房
我讀著小說，即使透過不同文字介面，因為閱讀與書寫的情感連結，往往超越語言的藩籬，嗯，不對，那不是語言的問題，而是文字背後所呈現的力量，或說那是一種療癒也行，撫平了當時披著OL外衣在職場闖蕩的某部分委屈。
吉本芭娜娜的說故事口氣，往往讓讀者脫離自己身處的空間磁場，遁入小說的某個人物軀殼中，因此透徹了些許作者之所以塑造那個角色的用意，闔上書本，走回自己的人生，也就有了看待事情的不同角度。
那時的吉本芭娜娜，那麼遙遠，我對寫出那些故事的小說作者，有許多想像。
橡子姊妹
因為台北國際書展的關係，我們兩個出生年份相同的「同級生」，竟然有機會對談。過往在我閱讀的距離相對遙遠的吉本芭娜娜，突然近在眼前，也許是讀者自以為跟作者熟識的妄想，初見面寒暄當時，我以為，我們已經認識很久了。
小說家的印象正在抽離，她看起來很自在，又保有對新奇事物的好奇。聊著自己的日常生活，每天早上要幫讀國小的兒子準備便當，午前當然要做些洗衣打掃的家事，雖然有家政婦每週兩次來幫忙，「但依靠家政婦打掃的速度有時候會有點來不及」。
每天會午睡一個小時，午後在事務所處理一些工作上的事情，晚上盡量自己做菜，飯後陪兒子，兒子睡著之後，開始寫作，半夜三點鐘就寢，隔天早上九點鐘再起床準備便當，打掃，洗衣，寫作，類似這樣的時間分配。
說著這些生活瑣事之際，同行的兒子突然跑過來親她。兒子被問到，經常與媽媽一起做菜，自己最擅長的料理是什麼？小朋友想了一下，說了一道相當複雜的菜名，吉本芭娜娜笑了出來，「根本沒有這道菜啊！」
吉本芭娜娜透露，常常來台灣旅行，譬如去年，就來了兩次。曾經搭火車去宜蘭，發現傳統市場一家非常好吃的三星蔥餅，也曾經跑去書店埋伏，發現自己的書，十分雀躍，想拿手機拍照，卻被店員制止。
聽她聊起前一晚去吃了相當到地的沙茶火鍋老店，好奇打探沙茶醬的原料，接著又開始分享刮沙與拔罐的經驗……那個正午的餐敘，感覺不是小說背後的吉本芭娜娜，而是一個母親、妻子、愛好旅行、喜歡美食的……一個熟悉的同班同學。
（攝影/但以理）
翌日，我們在國際書展的對談，小說背後的吉本芭娜娜，總算出現了。
就許多讀者而言，吉本芭娜娜的小說，有強大的療癒效果，但是吉本芭娜娜卻說，從小，她對於旁人的事情總是敏感，有許多心情，藉由書寫，才能找到出口，反倒是她自己先被療癒了。她覺得，許多挫折或悲傷的事情，沒必要跟「不幸」劃上等號，譬如植物在修剪過後，會長出嫩葉，變得更強壯。
她根本不打算把殘酷的事情攤開來，猶如尖刀那樣，直接刺入讀者心臟，然後回頭說，「要加油喔！」畢竟，正在悲傷的人，根本沒辦法閱讀太沉重的東西。
甜美的來生
吉本芭娜娜非常真誠地告訴讀者，書寫小說，並不是為了得到諾貝爾文學獎，就小說家而言，或許是某種程度的「失格」，但她希望用自己的寫作方式，寫出讓讀者每天每天都可以得到一些啟發與力量的故事。
吉本芭娜娜來到台北的這幾天，天氣出奇的好，我跟她說，這樣乾爽的天氣，對於冬季的台北來說，非常珍貴。
兩場與讀者直接面對面的寫作分享，一場朗讀與簽名，她甚至在台上拿出手機對著讀者拍照，貼上twitter。結束活動，搭車前往機場之前，原本已經在車內坐好的吉本芭娜娜，突然跑了出來，走到我面前，握住我的手，幾乎是90度鞠躬，說了感謝。
正午的陽光，非常溫暖。走在台北冬季罕見的豔陽底下，吉本芭娜娜雙手的溫度，仍然像小火爐那樣，在我的掌心小火溫熱。該說感謝的，其實是我啊！
曾經那麼遙遠的小說家吉本芭娜娜，卻如此接近的握住我的手，長年執著在小說寫作領域這般努力，甚至連年歲增添的老花眼都毫不遮掩在讀者面前坦白，猶如她的小說書寫在多年以後，仍然懸念著年輕人面對悲傷的種種，這樣的體貼，真是讓人喜歡啊！
台北.同棲生活
米果MIMIKO
寫小說、散文、棒球隨筆、部落格／重度網路使用者，很少看歐美電影與歐美翻譯小說，因為對西洋人有辨識障礙／喜歡書寫，但恐懼出書／想要靠書寫小說維生，但已經知道不可能。部落格【私‧生活意見】。著有《慾望街右轉》《只想一個人，不行嗎？》《極地天堂》《如果那是一種鄉愁叫台南》，最新作品《台北．同棲生活》。
回文章列表