攝影/Greg Martin（ 新經典文化提供）
被美國《時代》雜誌譽為「偉大的美國小說家」（Great American Novelist）的強納森．法蘭岑（Jonathan Franzen），兩部長篇小說《修正》與《自由》將他推上世界文壇的高峰。他不只是一位暢銷書作家，更是個思考型學者，對於小說的本質與當今跨媒體的創作形式，有著深刻的看法。
自由
|
修正
|
Q1. 您的兩部作品《修正》與《自由》，表面上寫的是家庭，骨子裡卻卻是對美國文化與社會的批判，頗有《大亨小傳》的味道。您認為，和您父母那一代相較，21世紀的美國，正面臨文明與價值觀的崩解嗎？在這樣一個時代，小說家應該扮演什麼角色？
法蘭岑：我對描寫故事的興趣高於批判，與其指出社會錯在哪裡，不如創造共鳴和認同。如果你對美國物質主義不滿，或者是美國保守派倡導的那種過度簡化的「自由」概念讓你感冒，你也許會在我的小說裡找到知音，但你讀不到教誨式的指引。
Q2. 《修正》中「齊普」這個角色，是您創作的小說人物中，最貼近您自己的角色嗎？書中齊普的父母，是根據您父母為原型發展的嗎？
法蘭岑：我對齊普有強烈的共鳴——他讓我聯想到很多我認識的人——但和我歷年來的小說要角相較之下，他其實比較不像我。但我還是樂見許多讀者不斷把齊普當成作者自我描摩的角色：這表示讀者覺得他很真實，表示我把其他角色和作者的相似點隱藏得很成功。
和我筆下的其他人物比較起來，刻劃艾爾佛瑞和依妮德．藍博特的靈感比較貼近真實生活；這對夫妻的口氣尤其像我父母，而且艾爾佛瑞的病類似奪走我父親的病魔。然而，亞里斯多德曾說，人格（character）與命運密不可分，同理，以小說而言，人物（character）也和故事密不可分。既然《修正》書中的故事是虛構創造的，藍博特夫妻也必定是捏造出來的。
Q3. 您在《修正》出版時，曾說小說家是個逐漸邊緣化的角色。十年後，您還這麼看待小說家嗎？
法蘭岑：在1990年代，在我個人有被邊緣化的感覺時，我不樂見的是小說的文化角色被電子媒體大舉頂替。在19世紀，小說是文化的核心。現在，邊緣化的感受減少了，我才發現，我當年的說法誤將電視與網際網路混為一談。
近年來，以我而言，值得擔憂的不是電視和小說的隔閡，而是有意義的敘事文本（包括小說和優質電視劇）和無意義、易成癮的雜訊（多數電視節目、多數網站、幾乎所有社交媒體）之間的落差。
Q4. 您在《修正》出版時，曾對上歐普拉節目有疑慮，為什麼？但當《自由》出版時，您已樂意上歐普拉節目，這十年來，您對於電視文化與通俗文化的態度也有所「修正」嗎？
法蘭岑：文字工作者一向和獨裁難以相處。有一段時間，在美國圖書業界，歐普拉的地位近乎獨裁，因此和她合作的路上自然會碰觸到不少彆扭而需要調整。
在2001年，我和歐普拉不歡而散之後，我漸漸地更能明瞭透過電視可成就什麼，何況我對歐普拉推廣閱讀的努力從來沒有意見。在我寫完《自由》前後，我已能體認，在她的節目亮相無異於躋身「優質電視節目」，而且也許今後受訪時能因此不會再被問到歐普拉事件。但，你看吧，大家仍照問不誤……
Q5. 您曾在散文中提到，「我們這個時代最有原創力、最具遠見的作家，不只安於陰影之中，甚至積極隱匿形跡」。但您曾登上《時代》雜誌封面，也不排斥上電視讀書節目。您認為，和大眾媒體打交道，會影響作家的「原創力和遠見」嗎？
法蘭岑：你提到的那篇散文裡，我也寫了：以往由於眾多作家的能見度高，隱匿形跡的可行性也比較高。在過去，諾曼．梅勒（ (Norman Mailer）和高爾．維達（Gore Vidal）常接受電視記者專訪，湯瑪斯．品瓊（Thomas Pynchon）、 戈馬克．麥卡錫（Cormac McCarthy）、 安．泰勒（Anne Tyler）也不至於擔心小說被遺忘。
現在，由於小說偏離文化的核心地位，我自覺有某種義務，應該肩挑起公眾小說家的角色。但我仍然比較喜歡獨處於工作室裡創作，而且在宣傳期之外的時間可以不必拋頭露面。
Q6. 您曾在文章中提到，您把家中電視丟了，也憂心於影像對文字造成的威脅。HBO曾想將《修正》改編成影集，並找伊旺．麥奎格（Ewan McGregor）飾演齊普，據說您也加入了編劇行列。您怎麼看待自己的小說被改編成影視作品？後來這個計畫喊停，請問原因是什麼？
法蘭岑：拍片喊停的原因是第一集拍得不好，而當時，我已經寫完第一季（十集）的腳本了。雖然遺憾無緣見到幾位演員上戲（特別是克里斯‧庫柏〔Chris Cooper〕），但不必再為這部影集忙碌反而讓我鬆一大口氣。不是因為我對電視影集有意見（我喜歡《火線重案組》〔The Wire〕和《絕命毒師》〔Breaking Bad〕）兩部影集，而是因為這故事我早在十年前就講完了，現在再回頭去賣力是一種失策。
Q7. 當小說從文字變成影像、小說讀者變成電視觀眾或影迷，會不會減低讀者的想像力與創造力？小說家該抗拒當代傳播產業把文字變成影像的企圖嗎？
法蘭岑：我推廣小說不遺餘力，創作時會刻意寫一些無法改編成兩小時電影的小說。然而，將《修正》推上HBO的計畫很有意思，因為至少對美國電視圈而言，我們規畫的影集類型是史無前例（由不同演員飾演同一角色的不同人生階段）。假如第一集拍得精采，或全季殺青了，這齣劇集在視覺上也許和閱讀小說的感受大異其趣——不是指影集比小說好看，也未必難看，而是兩者不一樣。但事實上，《修正》能讓電影界與電視圈束手無策，我已經覺得非常光榮。
Q8. 如果21世紀是影像時代，小說家如何從這個由影像主宰的世界找回文字讀者？在台灣，某些人認為，把小說改編成影視作品，讓觀眾因為喜歡電影、電視而想閱讀原著，進而從影像世界找回文學讀者。您同意這樣的看法嗎？
法蘭岑：我傾向於創作「只能透過書本體驗的小說」，以抗衡影視媒體。小說的故事和角色必須引人入勝，就足以「拉一把」電子商品癮纏身的讀者。書搬上大銀幕，通常的確能提高銷售量，但真正能為小說開創人氣的關鍵，還是在作者本身。
回文章列表