【週二｜台灣同志文學簡史】紀大偉：禮貌運動與《逆女》-紀大偉

【週二｜台灣同志文學簡史】紀大偉：禮貌運動與《逆女》

作者:紀大偉 / 2012-12-18 瀏覽次數(10928)

逆女

「第一屆皇冠大眾小說獎」，首獎百萬，得主是杜修蘭（1966-）的《逆女》（1995）。這部小說呈現女同志丁天使（這個名字是個明顯的反諷，倒不是說丁天使一如惡魔，而是說她一如活在地獄之中）的成長歷程。她從小就飽受嘮叨母親疲勞轟炸之苦，長大之後終於以中產階級專業人士之姿組成自己的女同志小家庭，往來都是T婆。但她不幸因癌症早逝，死前都未能跟她一生最大的冤家──親生母親──和解。母親把天使逼入地獄。

默

聽說此書是杜修蘭初試啼聲之作；她後來寫出台灣歷史小說《默》，獲得聯合報長篇小說推薦獎。2001年，柯一正將《逆女》改編為電視劇，堪稱第一齣以女同志做為主角的台灣電視劇，後來此劇也受到金鐘獎肯定（最佳單元劇、最佳導演、最佳女主角──女同志角色、最佳男配角──女同志的父親角色）。在「豆瓣」上，《逆女》一劇也受到熱烈迴響。

「是時代創造英雄，還是英雄創造時代？」這個看似老掉牙的問題在學院中仍然重要：「是歷史政經狀態型塑了主體（例如「台灣人主體」、「女同志主體」），還是主體打造了歷史狀況？」這個問題可以用來思考《逆女》的定位。

這部女同志主題的小說在同志文學勃興的1990年代中期誕生：寫序的張曼娟肯定了「同性戀之愛」與「同性戀自組同志家庭」；作者自序聲稱此書不是「跟隨文學流行步伐的同性戀作品」──兩人各從不同角度肯定了時代之風。這兩位的話，若放在1990年代之前，是無可想像的。（被迫）離家出走的《逆女》，從書名到故事主幹似乎都在向《孽子》致敬。

如果獲得自立早報百萬小說獎的凌煙作品《失聲畫眉》強調了「本土」（或，女同志與本土的關係）、時報百萬小說獎的朱天文作品《荒人手記》刻畫了「菁英」（或，都會菁英、文化資本買賣者，跟同志的關係），那麼《逆女》突顯了「通俗」（或，通俗文化、大眾文化跟同志的關係）。《失聲畫眉》和《荒人手記》並不夠大眾化，也就不適合成為大眾小說的候選人；同樣，《逆女》也不可能被自早或時報小說獎青睞。《逆女》充滿了噪音，但那些噪音或許就是台灣常民生活中，從電視節目到KTV文化，讓媒體受眾覺得很通俗又親切的特色：抱怨上癮的母親、挨罵不停的父親、在中學轟轟烈烈的同志情史和女同志戀人自殺的悲劇、主人翁罹癌而死。《逆女》的橋段契合了台灣消費者的習慣。

《罔兩問景：酷兒閱讀攻略》書封

（圖片提供/紀大偉）

《逆女》如此不含蓄，因而讓評論者難以下手：評論者的工作本來就是要在含蓄的文本之中尋找埋藏的訊息，而《逆女》卻將大量訊息攤放在文本表面，訊息本身還發出「看我看我」的鳴叫，那麼評論者也就幾無用武之地。但有趣的是，在2007年由中央大學性／別研究室出版的論文集《罔兩問景：酷兒閱讀攻略》中，清華大學劉人鵬和中央大學丁乃非卻以「不含蓄」的《逆女》做為整本論文集所討論的第一個例子，討論「含蓄」對於同性戀者等等邊緣人造成的暴力。論文集書名「罔兩問景」典出《莊子》，「景」是「影」（人影）的古字，「罔兩」是「景」的影子──也就是說，人有人影，而且人影也有它的影子，即「眾罔兩」：影子的影子是複數的而非單數的。一般認為同性戀就像異性戀的影子（像太陽下的投影，也像鏡中影），但同性戀和其他種種難以被說出口的「畸戀」更像眾罔兩一樣，不被看見。

劉人鵬和丁乃非指出，《逆女》中的丁天使和丁的中學情人都因為含蓄而死：握有權力者都以含蓄為美，要求不合主流價值的人「委屈求全」、「忍氣吞聲」、「以和為貴」。而不含蓄者，如《逆女》中永遠很吵的丁母，就被視為全書中惡徒，女兒在死前都還不願與之和解。

這種鼓吹「壓抑含蓄」並且貶持「情緒化」、「大哭大笑」的態度，其實在近期清華大學、台灣大學等校學生的學生運動中也現形了：握有權力者要求學生要有「禮貌」，彷佛被打壓者、受迫害者都會因為不夠有禮貌而淪為不被看見的眾罔兩。

在不含蓄的《逆女》之中，就有含蓄不含蓄的對立；而同志文學中，也存有大眾化文本和「文學性」文本之間的張力：大眾化文本幾乎都是不含蓄的，而「文學性」這個玄之又玄的抽象詞彙，大致就是在褒揚意在言外、不說破、話留七分的準則。

膜

紀大偉
美國加州大學洛杉磯分校比較文學博士。作品曾獲聯合報文學獎中篇小說首獎與極短篇首獎等。著有短篇小說集《感官世界》、中短篇小說集《膜》，以及評論集《晚安巴比倫：網路世代的性慾、異議與政治閱讀》，編有文集《酷兒啟示錄：台灣QUEER論述讀本》、《酷兒狂歡節：台灣QUEER文學讀本》，並譯有小說《蜘蛛女之吻》、《分成兩半的子爵》、《樹上的男爵》、《不存在的騎士》、《蛛巢小徑》、《在荒島上遇見狄更斯》等多種。現為國立政治大學台灣文學研究所專任助理教授。