（攝影/吳慈仁）
吳敏顯，宜蘭壯圍鄉人，出生於日本人剛投降、美軍一天到晚到宜蘭來轟炸的年代，曾任聯合報萬象版主編、宜蘭縣文獻委員會委員、《九彎十八拐》文學雜誌編輯。他熱愛宜蘭，文學創作也幾乎全都以宜蘭這塊土地為主，訪談時他一開口便說，自己是個土生土長的鄉下人，而宜蘭之於他，就好像魚不能離開水生活一樣。
我的平原
「生活窮苦的時候，人的情感相對珍貴，昔時村民們面對生活，不會用嫌貧棄富的尖酸與憤世嫉俗的方式，」吳敏顯說，當時的人反而有種讓人會心一笑的幽默能力，像是以前村子裡有個賣菸的阿叔，他的菸不是包裝精美擺在店裡的那種，而是把收集來的菸屁股裡的殘存菸草攤在陽光下曬，再用報紙將曬過的菸草捲成捲菸拿出來賣……說到這吳敏顯不禁笑了出來，「所以我們都叫他公賣局局長。窮，就不能一天到晚想著窮啊，一定要在生活上找點樂趣！」
一包菸的價格一塊七毛錢，而在水汪汪的爛泥田裡除草，一天不過賺得三毛多工錢，棉被師傅當然不好意思偷工減料……——〈吊在屋梁的棉被〉，《我的平原》
也因為窮，很多東西是一代用過一代，情感也透過「物件」傳遞了下來。吳敏顯從沒看過祖父的模樣，只在墓碑上看過祖父的名字，而至今他只要看到棉被，就會想起他的祖父，書中那邊〈吊在屋梁的棉被〉，他寫下了祖父跟棉被的故事。過去鄉下人家的棉被都得要傳家的，因此棉被上可能會有祖父小時候、父親小時候的尿漬，蓋起來總是冷冷硬硬的，不是軟綿綿熱呼呼的，「別說買新棉被了，連在舊棉被裡添新棉花，在當時都是一椿大事。」他說，有一年天氣很冷，祖父覺得收成還不錯，走了好幾里路還搭了渡船到宜蘭河北門口十六坎去訂製棉被，「那時的人對有一技在身的工匠非常尊敬，我祖父為了得到一條好棉被，也真的也花了一點本錢，買了香菸去巴結師傅……」
祖父好不容易把新棉被帶回家了，全家人都很高興，大家圍著這條棉被邊摸邊讚嘆，有人直呼棉被好軟好舒服，有人則是把手插進棉被裡說好暖和，但祖父卻二話不說把棉被綁在屋梁掛在半空中……「於是，我父親說，幾個兄弟們就議論紛紛，說老爸怎麼回事？棉被買回來是掛在房裡看的？他到底哪時候才要蓋呀？」眾人耳語讓祖父聽見了，祖父便喚兄弟們前來問道：「天那麼冷外面都下霜了，你們知道我為什麼不蓋這條棉被嗎？」兄弟們搖搖頭，祖父正色說，「我若少蓋一年，你們就可以多蓋一年……」這件事，吳敏顯是透過父親口述才知道的，「看到棉被，我就會想起祖父，我想那是一個慈愛老人的模樣。」
穿透大山的隧道，雖然像支吸管吸進一些新奇古怪，可也宛若煙囪，把平原獨特的味道逐一發散……——〈淡去的年味〉，《我的平原》
（攝影/吳慈仁）
「我好像在用另一種方式幫過去的一切寫歷史，以前的鄉下人幾乎都是文盲，卻有很多珍貴的古老生活經驗、情感和諺語，如果沒有把它們寫出來，這些價值就全都不見了，我希望把它們都記錄下來……」吳敏顯慢慢地說著，此刻的他，笑得開懷。
〔吳敏顯作品〕
沒鼻牛
|
與河對話
|
宜蘭河的故事：蘭博叢書05
|
回文章列表