（攝影/但以理）
少年逆旅
「寫作初始，定是從身邊的事情寫起，一路寫下來，能寫的都寫光了，自然把沒寫到的事情寫一寫。」但說到記憶，雷驤表示，記憶力其實不是最重要的，隨人生際遇對這世界的了解，才是讓往昔記憶浮現的顯影劑。「少時當下的記憶，在往後的人生，成為一種觸發，」書寫當下的好處是即時，相對欠缺的則是距離，「如同鏡頭，沒有拉近拉遠，視角出不來。」
少年，是光亮燦燦的語詞，雷驤說，這本散文集也可說是個意外，起心動念想為年輕的讀者寫點東西，約莫是12到15、16歲的一群；但所寫所舉的事物，他認為自己一向不太符合所謂的規範，也許無法合於小讀者使用；而脫開了讀者方面的考量，回歸自己第一人的寫法，寫來便天開地闊。
雷驤所經歷的少年時期，除了身邊人事如家庭校園，時代的迅速變異則是他一代人特有的際遇。短短數年，世界在戰爭中解壞重建。讀初中時，韓戰爆發，第三次世界大戰一觸即發，冷戰威脅，台灣緊接進入美援，「這些時代的大事，後來如何消融？又怎麼被隱蔽了？」變化如何漸漸襲來又迅速變異，足以在人的心裡形成強大的謎團，雷驤選擇述說人的故事，隱隱記錄時代。
（攝影/但以理）
淡筆勾勒人生的重，如同他對生物學的理解，「不可能悉數揭露」；他對繪畫的喜好與開端，也被巧妙拆解隱藏在不同的篇章內。雷驤說，「之前很少有機會討論文字與繪畫間的關係。藝術史裡，留下的是作品，創作者當下的啟蒙經驗很少提及，」自我心靈的成長如何與藝術創作相互影響，是隱在集子裡另一條十分重要的線索。雷驤提及早年學水彩畫，一個令他難以忘懷的經驗。學畫的第一項功課是反覆地畫上一百張畫，原來，在物資缺乏的情況底下，所感知的色彩學在劣質顏料上完全派不上用場，反覆練習求得的不是繪畫的精進，而是了解顏料的特性。多年後，他偶然在文具行購入一只荷蘭進口的水彩組合盤，發現事情「原來可以如此合理」，當下不是驚訝，而是痛恨那些曾經虛耗的浪費。
近年來，雷驤多次回訪自己曾經住過的居所，有時一人獨自前往，有時則有親友相伴。因著出書計畫，女兒雷光夏以自己的方法，透過攝影踏尋父親雷驤往昔之路。父女同為創作者，之間的交流對兩人而言是極為日常的事，「但她不認為在攝影上曾表現得傑出；因為沖洗相片，她是憑感覺抓劑粉的，」雷驤表示，數位攝影的變革讓這種「有感覺的人」得以發揮，「科學對藝術家有著很大的幫助。」
記憶中，少年的母親永遠十分忙碌，曾是個盼著母親能多抱自己一下的孩子，雷驤在等待的時間裡，為出入張羅大小事務的母親編排了許多想像出來的行程，他在〈母親的遊戲〉一篇寫到，生計窘迫時，母親約莫想放鬆一下，玩了個「假死」的遊戲，搞得他的小妹信以為真；經過多年了，雷驤理解，死亡跟生命本是同一件事，是人間的最後一個過程。他在妹妹安息的最終時速寫下親愛之人的臉龐，在告別式上記憶故友身軀上層層疊疊的物件，雷驤說，在台灣傳統宗教儀式裡，亡者如果是已出嫁的女性，最後會由她的親兄弟執槌作勢封釘。「去確定一件事，在心裡上是會產生作用的。」在召喚回憶的同時，更重要的卻是，如何遺忘的能力。
〔雷驤作品〕
浮日掠影：雷驤.圖文集
|
雷驤.Pocket Watch II
|
雷驤.Pocket Watch
|
雷驤極短篇
|
文學漂鳥--雷驤的日本追蹤
|
生之風景
|
回文章列表